Umspannwerk
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Nach dem Studium der Mathematik beginnt er 1988 zu schreiben. Seitdem hat er acht Prosa-Bücher veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland und die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pyatipol erscheint, in dem neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen sind. Seine Geschichten werden auch in der Süddeutschen Zeitung und der Zeitschrift Der Freund veröffentlicht. 2017 nimmt er an Eine Brücke aus Papier in Kijiw teil. 2023 illustriert Milstein den Band Durch die Zeiten und trägt außerdem einen Text dazu bei. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke. Er zeigt sie in Ausstellungen und fügt sie seit Pyatipol auch in seine Bücher ein. „Umspannwerk“ ist ein Kapitel aus dem Roman Tinowitzky im Buch Pyatipol.
*
Am Morgen, als er Wasser in die Kaffeemaschine goss, bemerkte Tinowitzky eine Brandblase an seinem Zeigefinger. Und dann eine weitere, eine sehr kleine, an seinem Ringfinger. Aber er konnte sich nicht erinnern, dass er sich gestern irgendwo die Finger verbrannt hatte. Er hatte keine Kohlen aus dem Feuer geholt ... Das Grillfest war wegen des Wetters vom Isarufer unter das Dach des Hauses der Naglers verlegt worden. Nachdem er Kaffee getrunken hatte, stellte Tinowitzky fest, dass es sich nicht um Verbrennungen handelte, sondern um Blasen, die durchs Drücken von Saiten entstanden waren. Ja, von der Gitarre, die er seit seiner Jugend nicht mehr gespielt hatte. Die Schwielen, die sich beim Üben gebildet hatten, als er als Kind kurzzeitig Privatunterricht erhalten hatte, waren längst verschwunden. Er dachte, dass sie ihn sein ganzes Leben lang begleiten würden, aber es stellte sich heraus, dass der unsichtbare Schwielenoperator langsam arbeitete und nach vierzig Jahren die Schwielen verschwanden und die Fingerspitzen wieder so weich wurden, wie sie es in seinen jungen Jahren gewesen waren.
Ja, aber wo sind sie gestern herumgeirrt, seine Finger? Er erinnerte sich, wie die Musiker angefangen hatten, Blues zu spielen, in verschiedenen Ecken des riesigen Wohnzimmers der Naglers sitzend. Er erinnerte sich daran, wie er plötzlich aufgestanden und in den Keller gegangen war, um die Flasche Jack Daniels zu holen, die er beim letzten Mal nicht ausgetrunken hatte. Im Keller bemerkte er eine Gitarre, die auf einem weißen Ledersofa lag, packte sie am Griffbrett und brachte sie zusammen mit der Flasche nach oben. Dort wurde er zustimmend empfangen, erhielt Gelegenheit, die Gitarre zu stimmen, die Musiker spielten weiter, und er saß noch eine Weile still da und dachte, dass dies das Ende seiner Teilnahme sei: Er würde nur seine Jugend in den Händen halten, und das war's, als Statistiker, na ja, höchstens konnte er den Rhythmus schlagen, leise auf die Platte klopfen. Aber nachdem er sich nach einer unbekannten Anzahl von „Augustinern“ den ersten Whisky eingeschenkt hatte, trank Tinowitzky „auf ex“ und spielte entschlossen den ersten Ton. Wie danach eine neue Flasche „Jackie“ neben ihm auftauchte statt der leeren, und wie er spielte und was, und wie die anderen darauf reagierten? Er konnte sich nicht erinnern. Irgendwo gab es eine Lücke, obwohl er sich klar an alles erinnerte, was vorher passiert war: zum Beispiel, wie er ein Einzelgespräch mit Achim Nagler in seinem Büro hatte, er erinnerte sich an Naglers neues dickes Buch, er hatte es durchgeblättert und konnte sich sogar an einige von Naglers onirischen Zeilen erinnern ... aber er hatte keine Erinnerung mehr an seine eigene Realität, seit er spielte.
Er schämte sich: Er stellte sich vor, wie seine Gitarre immer obszönere Schreie von sich gab, während er die Buchsen leerte. Es war nicht nur so, dass er sie als Erwachsener nicht berührt hatte (winzige Berührungen alle paar Jahre zählten nicht), es war so, dass selbst damals, als er in seiner Jugend ein wenig herumspielte, das nicht einmal als „dilettantisch“ bezeichnet werden konnte, es war, als würde er sich selbst eine Abrakadabra-Arie vorsummen, die nicht einmal für seine eigenen Ohren bestimmt war, geschweige denn für Außenstehende. Er nahm den Hörer ab, wählte Ingrids Nummer und sagte: „Sag mir ganz ehrlich, wie schlimm war es? Haben im Nachhinein alle über mich geschimpft?“ – „Ich weiß es nicht“, sagte Ingrid, „ich habe dich nach Hause gebracht.“ – „Wirklich? Also ... nein, aber sag du mir zuerst, war es ein Albtraum?“ – „Nein, nichts Schlimmes ... es hat mir gefallen.“ – „Das ist für dich, Sister of Mercy ... Wie war es denn für die anderen?“ – „Sowohl Martin als auch Gustav haben mir gesagt, dass du ein sehr ungewöhnlicher Spieler bist.“ – „Immerhin … in der Tat ... Aber trotzdem, Ingrid, auf die Gefahr hin, wie ein Langweiler zu klingen, bitte sag mir ehrlich. ... es war schrecklich, nicht wahr?“
Als Tinowitzky den Hörer auflegte, wurde ihm klar, warum er so misstrauisch blieb, auch wenn die Frage unsinnig war – was spielte es für eine Rolle, wie er spielte, wenn er niemals ein Musiker gewesen war. Also, es lag daran, dass seine Ex-Frau nun anfangen würde, in allen Einzelheiten zu beschreiben, was für ein Katzenkonzert er gegeben und was für einen Zank er im Suff angefangen hatte. Angeregt durch diese Vermutung wurde Tinowitzky in eine andere Zeit versetzt – an jenen Tag, oder besser gesagt, an den Tag danach, denn es war der Tag, an dem sie Felix zum ersten Mal besuchten, er konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern. Und am nächsten Sonntagmorgen, als Rita sah, dass Tinowitzky seine Augenlider geöffnet hatte, stützte sie sich auf ihren Ellbogen, um ihm ins Gesicht zu blicken, und fragte ihn mit einem listigen Blinzeln, ob er sich erinnere, was er gestern getan hatte. „Warum“, sagte Tinowitzky, „nun, ich habe ein wenig getrunken, also was ist schon dabei ...“ – „Ein bisschen?“, lachte Rita. „Ein bisschen, was?!“
Tinowitzky sah sie an und dachte (ohne es laut auszusprechen) ungefähr Folgendes: „Nur in solchen Momenten, meine Liebe, fühlst du dich am rechten Platz, nicht wahr? Der Rest der Zeit ... seit Jahren sehe ich in deinen Augen tiefe Zweifel an der Notwendigkeit, das alles gemeinsam durchzustehen, ein Leben zu zweit, warum alles mit vier Augen sehen, wenn zwei genug sind ... Nur wenn ich bis zum Wahnsinn betrunken bin, zweifelst du nicht an der Sinnhaftigkeit unseres gemeinsamen Lebens – du kannst mir all diese Lügengeschichten erzählen, es erregt dich, danach schlafen wir meistens miteinander ...“ – „Du erinnerst dich wirklich an nichts?“, fragte Tinowitzkys ungewöhnlich aufgeregte und fröhliche Frau, woraufhin sie aufs Bett sprang und begann, teilweise mit Gesten, seine gestrigen „Heldentaten“ zu beschreiben.
1. Er zerbrach Felix' Lieblingssessel – „also brach die Beine ab – vzh-zh-zh-zh-zh-ik ...“ 2. Er stürzte die Regale mit seinen Lieblingsbüchern um – „bang, bang ...“ 3. Er zerbrach den Tisch – „trah-tibi-doh-ti!“ ... ja, ja, der alte Familientisch der Protasows, du bist auch drauf gefallen ... 4. Er hat Lena Sex angeboten! Ja, ja, ja, Tinowitzky, du Mistkerl! Du hast dich plötzlich neben sie auf die Couch plumpsen lassen, hast die arme Lena in den Arm genommen und gesagt, das sei ... normal! – „Es ist normal!“ Dass du schon lange heimlich von ihr geträumt hättest! Und alle geheimen Dinge kommen ans Licht! Felix und ich mussten dich von ihr wegzerren. „Also, was ist dann passiert?“ – „Dann? Dann hat dich der mutige kleine Felix zum Taxi geschleppt wie eine Ameise das Holzstück! In den tiefen Schnee! Du bist auf ihn gefallen und hast ihn mit deinem Gewicht in einer Schneewehe begraben! Ich habe ihn ausgegraben und wir haben dich weitergetragen! Ruf wenigstens an und entschuldige dich! Du hast sie ruiniert – du hast die Hälfte ihrer Möbel zerstört!“
Ein anderes Mal erzählte sie ihm, dass er am Tag zuvor im Atelier einiger Künstler, die sie kannte, nicht nur einen Hocker zerbrochen, sondern angefangen hatte, ihn weiter zu zerhacken – mit einer Axt, die sie dort liegen hatten, und die Splitter in den Kamin zu werfen ... und dann wollte er die Staffelei und das restliche Mobiliar zu Kleinholz machen, aber sie ließen ihn nicht. Es gab etwas Pyromanisches in ihren Geschichten .... „Du erinnerst dich nicht mehr“, sagte sie ein paar Jahre später zu Tinowitzky, „wie du in die Küche gingst und einen dekorativen Kranz aus Dornen über die Herdplatte hieltst. Und der hat Feuer gefangen, Tinowitzky! Du hättest fast das ganze Haus niedergebrannt!“ – „Was redest du denn da für einen Unsinn?“ Tinowitzky war empört und drehte sich zur Wand. „Ich glaube dir kein einziges Wort! Ich kenne mich: Wenn ich trinke, lege ich mich zum Schlafen nieder, ruhig wie ein gestilltes Baby ....“ – „Stimmt, du hast Paschas Frau an die Brüste gefasst! Da müsste ich dir eine Szene machen, Tinowitzky!“ Rita hielt sich vor Lachen den Bauch, während Tinowitzky die Telefonnummer der nächsten ‚Opfer' wählte.
„Ich entschuldige mich“, sagte er, „Rita hat mir gesagt ... Ich bin bereit für eine Entschädigung.“ Felix und all die anderen Opfer versicherten ihm, dass er sich für nichts entschuldigen und sie für nichts entschädigen müsse, nichts sei passiert, alles sei intakt, Rita mache nur einen Scherz. „Sie macht sich einen Scherz mit dir.“ – „Aber was ist mit dem Stuhl ... ihrem Lieblingsstuhl und dem Tisch, wie wird es Ihnen ohne sie gehen, kann man das reparieren?“ Tinowitzky erkundigte sich zum ersten Mal ausführlich. „Ja, alles ist ganz!“, wiederholte Felix. „Du hast über alles gelogen“, sagte er zu Rita. „Und was willst du?“, sagte sie. „Felix ist ein höflicher Mann. Er wird dir nicht sagen, was wirklich passiert ist, er ist so gastfreundlich, höflich ...“ – „Komm schon“, sagte Tinowitzky. „Du wirst es mir sagen ... Ich kenne ihn besser ... Du hast also alles erfunden.“ – „Nein, das habe ich nicht!“ Rita schwor. „Kein einziges Wort! Es ist alles exakt so passiert!“ Apropos, mir ist plötzlich klargeworden, dass die Krone der Autorschaft für „Tinowitzky“ natürlich nicht mir gebührt, sondern seiner ehemaligen Frau …
Doch kehren wir nun zu unserer Geschichte zurück. Ein paar Tage nach der Party kam ein Anruf. Die Stimme, die sich als Martin vorstellte, sagte zu Tinowitzky: „Nachdem wir dich spielen gehört haben, wollten wir dich einladen, bei unserer Probe mitzumachen. Was hältst du von diesem Angebot? Vielleicht bauen wir dein Solo in einen der Tracks für die neue Platte ein.“ – „Ich hoffe, das ist nur ein Scherz“, unterbrach ihn Tinowitzky, „und kein Spott. Eigentlich habe nicht ich gespielt, sondern Jackie ...“ – „Es ist egal, wer es war, Hauptsache, er war gut“, sagte Martin. „Ich fühle mich sehr geschmeichelt von so einem unerwarteten Angebot, wenn es kein Scherz ist ... Aber zum einen bin ich mir nicht sicher, ob ich auch nur die einfachsten Themen spielen kann .... vor allem nicht ohne Whisky.“ – „Warum nicht versuchen?“, sagte Martin, „zumal es außer Whisky noch andere Zutaten gibt.“ – „Kräutertee?“, sagte Tinowitzky. „Warum nicht?“, lachte Martin. „Solange es kein Krautrock ist!“ – „Also, was spielt ihr denn?“ – „Post-Metal.“ – „Оh,“ sagte unser Held, „warum also nicht?“
Martins Band hatte einen Probenraum in einem kahlen Blockhaus am Rande des Industriegebiets gemietet. Martin bat Tinowitzky, ihn auf seinem Handy anzurufen, wenn er ankam, damit er herunterkommen und ihm das Tor zum Gelände öffnen könnte. Während er wartete, betrachtete Tinowitzky die riesigen eisernen Heuschrecken, die an der Fassade klebten. „Vielleicht sind es Isolatoren“, dachte er, „oder eine irgendeine Art von Widerständen oder was auch immer …“ Damit hatte sich sein Wissen über Elektrizität erschöpft. „Was ist das hier, ein Umspannwerk?“, fragte Tinowitzky, als Martin das Tor öffnete, das, wie der Rest des Zauns, mit Stacheldraht gesichert war. „Ja“, sagte Martin. „Aber es ist schon lange nicht mehr in Betrieb, die Räume werden ziemlich billig vermietet.” Drinnen war alles so kahl und betoniert wie draußen – die Treppe und dann der Korridor mit nutzlos gewordenen Metallschränken. Tinowitzky war, was Elektrik betraf, schon immer eine Null gewesen, und jetzt schaute er sich das Innere des Umspannwerks nicht genau an, sondern warf nur einen Blick auf die Schaltschränke ... und Martin, der fast einen Kopf größer als Tinowitzky war, ging schnell, und Tinowitzky rannte hinter ihm her den schmalen Korridor entlang.
Sie hatten bereits einen unerwartet großen Saal betreten, in dem drei Schlagzeuge standen. Überall lagen Unmengen an Drähten, riesige Spulen – es sah aus wie bei einer Fernmeldeeinheit – außerdem gab es Mikrofonständer, hier und da ragten die Griffbretter von Gitarren hervor ... und am Fenster standen die Schaltkästen für das Umspannwerk. Nein, das waren Mischpulte. Tinowitzky berührte mit dem Finger einen Kippschalter und schaute durch den Raum, um zu zeigen, dass er beeindruckt war. Hinter der Tür befand sich ein schmales Zimmer, so schmal wie der Korridor davor, doch vollgepackt mit Menschen. Nun, voll war eine Übertreibung, es waren nur fünf Personen darin, einschließlich Martin und Tinowitzky, aber es war eher eine Besenkammer, ja, so eng, dass es wie eine Gefängniszelle aussah.
Vielleicht kam das auch von der Anwesenheit eines Mannes, der auf einem Stuhl saß und nichts als eine Hose mit roten Streifen trug. Er hatte etwas Urwüchsiges an sich – mit seiner wulstigen Stirn, seinem kräftigen Oberkörper, der, genau wie seine drahtigen Arme, mit Tätowierungen bedeckt war, zu denen auch Gefängnis-Tattoos zu gehören schienen. Der Mann hörte für einen Moment auf, an seiner überdimensionalen Tüte zu basteln, schüttelte Tinowitzky die Hand und sagte, er heiße Uwe. Seine Handflächen waren schwarz, aber nicht von frischem Schmutz, sondern von getrocknetem Teer oder eingezogenem Heizöl. Martin sagte zu Tinowitzky: „Das ist unser Schlagzeuger.“ Uwe nahm seinen Blick von dem Riesen-Joint, sah Tinowitzky an und lächelte. Ein Goldzahn glänzte in seinem Mund neben einer dunklen Lücke, der Rest seiner Reißzähne war noch vorhanden. Tinowitzky fand dieses Lächeln kannibalisch, vielleicht noch bevor er erfuhr, dass Uwe eine Weile lang Masken aus Papua-Neuguinea nach München gebracht hatte. Anschließend hatte der Kunsthändler, der ihn in die fernen Länder schickte, sie versteigert, und Uwe bekam seinen Anteil. Eigentlich waren die Kannibalen diejenigen, mit denen er dort verkehrte, und Uwe bezahlte sie eben dafür, ihn nicht wie Rockefellers Sohn aufzufressen, sondern ihn dort hinzubringen, wo er hinmusste.
Alle gingen in den großen Saal, Martin hielt Tinowitzky eine eingesteckte E-Gitarre hin, aber der schüttelte entschlossen den Kopf und sagte, er wolle erst einmal nur zuhören. Becken funkelten in der Luft, Uwes Körper glänzte und seine Augen – wenn er ihrem Blick begegnete – lachten. Martins Kompositionen waren lang – im Durchschnitt zwanzig Minuten pro Stück – der Schlagzeuger spielte erstaunlich gut, dachte Tinowitzky, ganz als wäre John Bonham, der sich totgesoffen hatte, wiederauferstanden. Nachdem er ihre rasanten Soli gehört hatte, fasste Tinowitzky einen festen Entschluss: in ihrer Gegenwart niemals eine Gitarre in die Hand zu nehmen.
Der zweite Gitarrist – Tobias – war ein kleiner dünner Mann unbestimmten Alters mit langen dunklen Haaren, der eine Brille mit starken Gläsern und eine schwarze Jacke trug, die ihm zu groß war. In den Momenten, in denen Tobias einen Akkord anschlug, erwachte die Jacke zum Leben. Wenn er ein Solo spielte, blieb sie dagegen unbewegt. In einer Pause drehte sich Tobias grinsend einen weiteren Joint, kleiner als der von Uwe, aber pures Gras. Er war der einzige, der rauchte, die anderen weigerten sich, selbst Uwe hob abwehrend die Hand: „Ich habe genug.“ Nach dem Rauchen sagte Tobias zu Tinowitzky: „Bei klarem Wetter siehst du doch die ganzen Streifen von den Flugzeugen am Himmel …“ – „Ich kann es nicht mehr hören, Mann“, unterbrach ihn Uwe, „hör auf damit. Und überhaupt, ich muss sagen: mir gefällt das!“ – „Was gefällt dir?“, fragte Tobias. „Mit Aluminiumpulver bestreut zu werden“, sagte Uwe, „das gefällt mir, okay? Genau das brauche ich! Ich habe in diesem Leben so viel von allem Möglichen konsumiert, dass Gift jetzt gut ist für meine Gesundheit! Ich bin ein Mutant.“ Und er bot an, die Probe fortzusetzen.
Als sie verstummten, spürte Tinowitzky, dass er nicht nach Hause gehen oder sich überhaupt bewegen mochte ... er wollte stillstehen, um das Kaleidoskop nicht zu stören.
Er fragte, ob er heute Nacht nicht hierbleiben könne. „Wie stellst du dir das vor?“ Martin lächelte. „Ich stelle es mir sehr gut vor …“, sagte Tinowitzky, „du gibst mir die Schlüssel, und morgen treffe ich dich in der Stadt und gebe sie dir zurück. Du brauchst nicht herzukommen ... Ich schlafe auf dem Sofa da drüben, wenn ich die Drähte runterfegen darf ...“ Uwe lachte und klopfte ihm auf die Schulter, Martin sagte, dass er ihn mit seinem Auto nach Hause fahren würde. Sie gingen den Flur entlang, Tinowitzky befeuchtete mit seinem Mund die Finger und hinterließ im Gehen aus irgendeinem Grund (vielleicht, weil er sich nicht vorstellen konnte, was im Kopf eines Mannes vorging, der an Chemtrails glaubte) einen Streifen an der grauen Wand, der, kurz nachdem das Licht ausging und die Haustür zuschlug, wieder verschwand.
Umspannwerk
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Nach dem Studium der Mathematik beginnt er 1988 zu schreiben. Seitdem hat er acht Prosa-Bücher veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland und die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pyatipol erscheint, in dem neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen sind. Seine Geschichten werden auch in der Süddeutschen Zeitung und der Zeitschrift Der Freund veröffentlicht. 2017 nimmt er an Eine Brücke aus Papier in Kijiw teil. 2023 illustriert Milstein den Band Durch die Zeiten und trägt außerdem einen Text dazu bei. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke. Er zeigt sie in Ausstellungen und fügt sie seit Pyatipol auch in seine Bücher ein. „Umspannwerk“ ist ein Kapitel aus dem Roman Tinowitzky im Buch Pyatipol.
*
Am Morgen, als er Wasser in die Kaffeemaschine goss, bemerkte Tinowitzky eine Brandblase an seinem Zeigefinger. Und dann eine weitere, eine sehr kleine, an seinem Ringfinger. Aber er konnte sich nicht erinnern, dass er sich gestern irgendwo die Finger verbrannt hatte. Er hatte keine Kohlen aus dem Feuer geholt ... Das Grillfest war wegen des Wetters vom Isarufer unter das Dach des Hauses der Naglers verlegt worden. Nachdem er Kaffee getrunken hatte, stellte Tinowitzky fest, dass es sich nicht um Verbrennungen handelte, sondern um Blasen, die durchs Drücken von Saiten entstanden waren. Ja, von der Gitarre, die er seit seiner Jugend nicht mehr gespielt hatte. Die Schwielen, die sich beim Üben gebildet hatten, als er als Kind kurzzeitig Privatunterricht erhalten hatte, waren längst verschwunden. Er dachte, dass sie ihn sein ganzes Leben lang begleiten würden, aber es stellte sich heraus, dass der unsichtbare Schwielenoperator langsam arbeitete und nach vierzig Jahren die Schwielen verschwanden und die Fingerspitzen wieder so weich wurden, wie sie es in seinen jungen Jahren gewesen waren.
Ja, aber wo sind sie gestern herumgeirrt, seine Finger? Er erinnerte sich, wie die Musiker angefangen hatten, Blues zu spielen, in verschiedenen Ecken des riesigen Wohnzimmers der Naglers sitzend. Er erinnerte sich daran, wie er plötzlich aufgestanden und in den Keller gegangen war, um die Flasche Jack Daniels zu holen, die er beim letzten Mal nicht ausgetrunken hatte. Im Keller bemerkte er eine Gitarre, die auf einem weißen Ledersofa lag, packte sie am Griffbrett und brachte sie zusammen mit der Flasche nach oben. Dort wurde er zustimmend empfangen, erhielt Gelegenheit, die Gitarre zu stimmen, die Musiker spielten weiter, und er saß noch eine Weile still da und dachte, dass dies das Ende seiner Teilnahme sei: Er würde nur seine Jugend in den Händen halten, und das war's, als Statistiker, na ja, höchstens konnte er den Rhythmus schlagen, leise auf die Platte klopfen. Aber nachdem er sich nach einer unbekannten Anzahl von „Augustinern“ den ersten Whisky eingeschenkt hatte, trank Tinowitzky „auf ex“ und spielte entschlossen den ersten Ton. Wie danach eine neue Flasche „Jackie“ neben ihm auftauchte statt der leeren, und wie er spielte und was, und wie die anderen darauf reagierten? Er konnte sich nicht erinnern. Irgendwo gab es eine Lücke, obwohl er sich klar an alles erinnerte, was vorher passiert war: zum Beispiel, wie er ein Einzelgespräch mit Achim Nagler in seinem Büro hatte, er erinnerte sich an Naglers neues dickes Buch, er hatte es durchgeblättert und konnte sich sogar an einige von Naglers onirischen Zeilen erinnern ... aber er hatte keine Erinnerung mehr an seine eigene Realität, seit er spielte.
Er schämte sich: Er stellte sich vor, wie seine Gitarre immer obszönere Schreie von sich gab, während er die Buchsen leerte. Es war nicht nur so, dass er sie als Erwachsener nicht berührt hatte (winzige Berührungen alle paar Jahre zählten nicht), es war so, dass selbst damals, als er in seiner Jugend ein wenig herumspielte, das nicht einmal als „dilettantisch“ bezeichnet werden konnte, es war, als würde er sich selbst eine Abrakadabra-Arie vorsummen, die nicht einmal für seine eigenen Ohren bestimmt war, geschweige denn für Außenstehende. Er nahm den Hörer ab, wählte Ingrids Nummer und sagte: „Sag mir ganz ehrlich, wie schlimm war es? Haben im Nachhinein alle über mich geschimpft?“ – „Ich weiß es nicht“, sagte Ingrid, „ich habe dich nach Hause gebracht.“ – „Wirklich? Also ... nein, aber sag du mir zuerst, war es ein Albtraum?“ – „Nein, nichts Schlimmes ... es hat mir gefallen.“ – „Das ist für dich, Sister of Mercy ... Wie war es denn für die anderen?“ – „Sowohl Martin als auch Gustav haben mir gesagt, dass du ein sehr ungewöhnlicher Spieler bist.“ – „Immerhin … in der Tat ... Aber trotzdem, Ingrid, auf die Gefahr hin, wie ein Langweiler zu klingen, bitte sag mir ehrlich. ... es war schrecklich, nicht wahr?“
Als Tinowitzky den Hörer auflegte, wurde ihm klar, warum er so misstrauisch blieb, auch wenn die Frage unsinnig war – was spielte es für eine Rolle, wie er spielte, wenn er niemals ein Musiker gewesen war. Also, es lag daran, dass seine Ex-Frau nun anfangen würde, in allen Einzelheiten zu beschreiben, was für ein Katzenkonzert er gegeben und was für einen Zank er im Suff angefangen hatte. Angeregt durch diese Vermutung wurde Tinowitzky in eine andere Zeit versetzt – an jenen Tag, oder besser gesagt, an den Tag danach, denn es war der Tag, an dem sie Felix zum ersten Mal besuchten, er konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern. Und am nächsten Sonntagmorgen, als Rita sah, dass Tinowitzky seine Augenlider geöffnet hatte, stützte sie sich auf ihren Ellbogen, um ihm ins Gesicht zu blicken, und fragte ihn mit einem listigen Blinzeln, ob er sich erinnere, was er gestern getan hatte. „Warum“, sagte Tinowitzky, „nun, ich habe ein wenig getrunken, also was ist schon dabei ...“ – „Ein bisschen?“, lachte Rita. „Ein bisschen, was?!“
Tinowitzky sah sie an und dachte (ohne es laut auszusprechen) ungefähr Folgendes: „Nur in solchen Momenten, meine Liebe, fühlst du dich am rechten Platz, nicht wahr? Der Rest der Zeit ... seit Jahren sehe ich in deinen Augen tiefe Zweifel an der Notwendigkeit, das alles gemeinsam durchzustehen, ein Leben zu zweit, warum alles mit vier Augen sehen, wenn zwei genug sind ... Nur wenn ich bis zum Wahnsinn betrunken bin, zweifelst du nicht an der Sinnhaftigkeit unseres gemeinsamen Lebens – du kannst mir all diese Lügengeschichten erzählen, es erregt dich, danach schlafen wir meistens miteinander ...“ – „Du erinnerst dich wirklich an nichts?“, fragte Tinowitzkys ungewöhnlich aufgeregte und fröhliche Frau, woraufhin sie aufs Bett sprang und begann, teilweise mit Gesten, seine gestrigen „Heldentaten“ zu beschreiben.
1. Er zerbrach Felix' Lieblingssessel – „also brach die Beine ab – vzh-zh-zh-zh-zh-ik ...“ 2. Er stürzte die Regale mit seinen Lieblingsbüchern um – „bang, bang ...“ 3. Er zerbrach den Tisch – „trah-tibi-doh-ti!“ ... ja, ja, der alte Familientisch der Protasows, du bist auch drauf gefallen ... 4. Er hat Lena Sex angeboten! Ja, ja, ja, Tinowitzky, du Mistkerl! Du hast dich plötzlich neben sie auf die Couch plumpsen lassen, hast die arme Lena in den Arm genommen und gesagt, das sei ... normal! – „Es ist normal!“ Dass du schon lange heimlich von ihr geträumt hättest! Und alle geheimen Dinge kommen ans Licht! Felix und ich mussten dich von ihr wegzerren. „Also, was ist dann passiert?“ – „Dann? Dann hat dich der mutige kleine Felix zum Taxi geschleppt wie eine Ameise das Holzstück! In den tiefen Schnee! Du bist auf ihn gefallen und hast ihn mit deinem Gewicht in einer Schneewehe begraben! Ich habe ihn ausgegraben und wir haben dich weitergetragen! Ruf wenigstens an und entschuldige dich! Du hast sie ruiniert – du hast die Hälfte ihrer Möbel zerstört!“
Ein anderes Mal erzählte sie ihm, dass er am Tag zuvor im Atelier einiger Künstler, die sie kannte, nicht nur einen Hocker zerbrochen, sondern angefangen hatte, ihn weiter zu zerhacken – mit einer Axt, die sie dort liegen hatten, und die Splitter in den Kamin zu werfen ... und dann wollte er die Staffelei und das restliche Mobiliar zu Kleinholz machen, aber sie ließen ihn nicht. Es gab etwas Pyromanisches in ihren Geschichten .... „Du erinnerst dich nicht mehr“, sagte sie ein paar Jahre später zu Tinowitzky, „wie du in die Küche gingst und einen dekorativen Kranz aus Dornen über die Herdplatte hieltst. Und der hat Feuer gefangen, Tinowitzky! Du hättest fast das ganze Haus niedergebrannt!“ – „Was redest du denn da für einen Unsinn?“ Tinowitzky war empört und drehte sich zur Wand. „Ich glaube dir kein einziges Wort! Ich kenne mich: Wenn ich trinke, lege ich mich zum Schlafen nieder, ruhig wie ein gestilltes Baby ....“ – „Stimmt, du hast Paschas Frau an die Brüste gefasst! Da müsste ich dir eine Szene machen, Tinowitzky!“ Rita hielt sich vor Lachen den Bauch, während Tinowitzky die Telefonnummer der nächsten ‚Opfer' wählte.
„Ich entschuldige mich“, sagte er, „Rita hat mir gesagt ... Ich bin bereit für eine Entschädigung.“ Felix und all die anderen Opfer versicherten ihm, dass er sich für nichts entschuldigen und sie für nichts entschädigen müsse, nichts sei passiert, alles sei intakt, Rita mache nur einen Scherz. „Sie macht sich einen Scherz mit dir.“ – „Aber was ist mit dem Stuhl ... ihrem Lieblingsstuhl und dem Tisch, wie wird es Ihnen ohne sie gehen, kann man das reparieren?“ Tinowitzky erkundigte sich zum ersten Mal ausführlich. „Ja, alles ist ganz!“, wiederholte Felix. „Du hast über alles gelogen“, sagte er zu Rita. „Und was willst du?“, sagte sie. „Felix ist ein höflicher Mann. Er wird dir nicht sagen, was wirklich passiert ist, er ist so gastfreundlich, höflich ...“ – „Komm schon“, sagte Tinowitzky. „Du wirst es mir sagen ... Ich kenne ihn besser ... Du hast also alles erfunden.“ – „Nein, das habe ich nicht!“ Rita schwor. „Kein einziges Wort! Es ist alles exakt so passiert!“ Apropos, mir ist plötzlich klargeworden, dass die Krone der Autorschaft für „Tinowitzky“ natürlich nicht mir gebührt, sondern seiner ehemaligen Frau …
Doch kehren wir nun zu unserer Geschichte zurück. Ein paar Tage nach der Party kam ein Anruf. Die Stimme, die sich als Martin vorstellte, sagte zu Tinowitzky: „Nachdem wir dich spielen gehört haben, wollten wir dich einladen, bei unserer Probe mitzumachen. Was hältst du von diesem Angebot? Vielleicht bauen wir dein Solo in einen der Tracks für die neue Platte ein.“ – „Ich hoffe, das ist nur ein Scherz“, unterbrach ihn Tinowitzky, „und kein Spott. Eigentlich habe nicht ich gespielt, sondern Jackie ...“ – „Es ist egal, wer es war, Hauptsache, er war gut“, sagte Martin. „Ich fühle mich sehr geschmeichelt von so einem unerwarteten Angebot, wenn es kein Scherz ist ... Aber zum einen bin ich mir nicht sicher, ob ich auch nur die einfachsten Themen spielen kann .... vor allem nicht ohne Whisky.“ – „Warum nicht versuchen?“, sagte Martin, „zumal es außer Whisky noch andere Zutaten gibt.“ – „Kräutertee?“, sagte Tinowitzky. „Warum nicht?“, lachte Martin. „Solange es kein Krautrock ist!“ – „Also, was spielt ihr denn?“ – „Post-Metal.“ – „Оh,“ sagte unser Held, „warum also nicht?“
Martins Band hatte einen Probenraum in einem kahlen Blockhaus am Rande des Industriegebiets gemietet. Martin bat Tinowitzky, ihn auf seinem Handy anzurufen, wenn er ankam, damit er herunterkommen und ihm das Tor zum Gelände öffnen könnte. Während er wartete, betrachtete Tinowitzky die riesigen eisernen Heuschrecken, die an der Fassade klebten. „Vielleicht sind es Isolatoren“, dachte er, „oder eine irgendeine Art von Widerständen oder was auch immer …“ Damit hatte sich sein Wissen über Elektrizität erschöpft. „Was ist das hier, ein Umspannwerk?“, fragte Tinowitzky, als Martin das Tor öffnete, das, wie der Rest des Zauns, mit Stacheldraht gesichert war. „Ja“, sagte Martin. „Aber es ist schon lange nicht mehr in Betrieb, die Räume werden ziemlich billig vermietet.” Drinnen war alles so kahl und betoniert wie draußen – die Treppe und dann der Korridor mit nutzlos gewordenen Metallschränken. Tinowitzky war, was Elektrik betraf, schon immer eine Null gewesen, und jetzt schaute er sich das Innere des Umspannwerks nicht genau an, sondern warf nur einen Blick auf die Schaltschränke ... und Martin, der fast einen Kopf größer als Tinowitzky war, ging schnell, und Tinowitzky rannte hinter ihm her den schmalen Korridor entlang.
Sie hatten bereits einen unerwartet großen Saal betreten, in dem drei Schlagzeuge standen. Überall lagen Unmengen an Drähten, riesige Spulen – es sah aus wie bei einer Fernmeldeeinheit – außerdem gab es Mikrofonständer, hier und da ragten die Griffbretter von Gitarren hervor ... und am Fenster standen die Schaltkästen für das Umspannwerk. Nein, das waren Mischpulte. Tinowitzky berührte mit dem Finger einen Kippschalter und schaute durch den Raum, um zu zeigen, dass er beeindruckt war. Hinter der Tür befand sich ein schmales Zimmer, so schmal wie der Korridor davor, doch vollgepackt mit Menschen. Nun, voll war eine Übertreibung, es waren nur fünf Personen darin, einschließlich Martin und Tinowitzky, aber es war eher eine Besenkammer, ja, so eng, dass es wie eine Gefängniszelle aussah.
Vielleicht kam das auch von der Anwesenheit eines Mannes, der auf einem Stuhl saß und nichts als eine Hose mit roten Streifen trug. Er hatte etwas Urwüchsiges an sich – mit seiner wulstigen Stirn, seinem kräftigen Oberkörper, der, genau wie seine drahtigen Arme, mit Tätowierungen bedeckt war, zu denen auch Gefängnis-Tattoos zu gehören schienen. Der Mann hörte für einen Moment auf, an seiner überdimensionalen Tüte zu basteln, schüttelte Tinowitzky die Hand und sagte, er heiße Uwe. Seine Handflächen waren schwarz, aber nicht von frischem Schmutz, sondern von getrocknetem Teer oder eingezogenem Heizöl. Martin sagte zu Tinowitzky: „Das ist unser Schlagzeuger.“ Uwe nahm seinen Blick von dem Riesen-Joint, sah Tinowitzky an und lächelte. Ein Goldzahn glänzte in seinem Mund neben einer dunklen Lücke, der Rest seiner Reißzähne war noch vorhanden. Tinowitzky fand dieses Lächeln kannibalisch, vielleicht noch bevor er erfuhr, dass Uwe eine Weile lang Masken aus Papua-Neuguinea nach München gebracht hatte. Anschließend hatte der Kunsthändler, der ihn in die fernen Länder schickte, sie versteigert, und Uwe bekam seinen Anteil. Eigentlich waren die Kannibalen diejenigen, mit denen er dort verkehrte, und Uwe bezahlte sie eben dafür, ihn nicht wie Rockefellers Sohn aufzufressen, sondern ihn dort hinzubringen, wo er hinmusste.
Alle gingen in den großen Saal, Martin hielt Tinowitzky eine eingesteckte E-Gitarre hin, aber der schüttelte entschlossen den Kopf und sagte, er wolle erst einmal nur zuhören. Becken funkelten in der Luft, Uwes Körper glänzte und seine Augen – wenn er ihrem Blick begegnete – lachten. Martins Kompositionen waren lang – im Durchschnitt zwanzig Minuten pro Stück – der Schlagzeuger spielte erstaunlich gut, dachte Tinowitzky, ganz als wäre John Bonham, der sich totgesoffen hatte, wiederauferstanden. Nachdem er ihre rasanten Soli gehört hatte, fasste Tinowitzky einen festen Entschluss: in ihrer Gegenwart niemals eine Gitarre in die Hand zu nehmen.
Der zweite Gitarrist – Tobias – war ein kleiner dünner Mann unbestimmten Alters mit langen dunklen Haaren, der eine Brille mit starken Gläsern und eine schwarze Jacke trug, die ihm zu groß war. In den Momenten, in denen Tobias einen Akkord anschlug, erwachte die Jacke zum Leben. Wenn er ein Solo spielte, blieb sie dagegen unbewegt. In einer Pause drehte sich Tobias grinsend einen weiteren Joint, kleiner als der von Uwe, aber pures Gras. Er war der einzige, der rauchte, die anderen weigerten sich, selbst Uwe hob abwehrend die Hand: „Ich habe genug.“ Nach dem Rauchen sagte Tobias zu Tinowitzky: „Bei klarem Wetter siehst du doch die ganzen Streifen von den Flugzeugen am Himmel …“ – „Ich kann es nicht mehr hören, Mann“, unterbrach ihn Uwe, „hör auf damit. Und überhaupt, ich muss sagen: mir gefällt das!“ – „Was gefällt dir?“, fragte Tobias. „Mit Aluminiumpulver bestreut zu werden“, sagte Uwe, „das gefällt mir, okay? Genau das brauche ich! Ich habe in diesem Leben so viel von allem Möglichen konsumiert, dass Gift jetzt gut ist für meine Gesundheit! Ich bin ein Mutant.“ Und er bot an, die Probe fortzusetzen.
Als sie verstummten, spürte Tinowitzky, dass er nicht nach Hause gehen oder sich überhaupt bewegen mochte ... er wollte stillstehen, um das Kaleidoskop nicht zu stören.
Er fragte, ob er heute Nacht nicht hierbleiben könne. „Wie stellst du dir das vor?“ Martin lächelte. „Ich stelle es mir sehr gut vor …“, sagte Tinowitzky, „du gibst mir die Schlüssel, und morgen treffe ich dich in der Stadt und gebe sie dir zurück. Du brauchst nicht herzukommen ... Ich schlafe auf dem Sofa da drüben, wenn ich die Drähte runterfegen darf ...“ Uwe lachte und klopfte ihm auf die Schulter, Martin sagte, dass er ihn mit seinem Auto nach Hause fahren würde. Sie gingen den Flur entlang, Tinowitzky befeuchtete mit seinem Mund die Finger und hinterließ im Gehen aus irgendeinem Grund (vielleicht, weil er sich nicht vorstellen konnte, was im Kopf eines Mannes vorging, der an Chemtrails glaubte) einen Streifen an der grauen Wand, der, kurz nachdem das Licht ausging und die Haustür zuschlug, wieder verschwand.