Lucy
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Nach dem Studium der Mathematik beginnt er 1988 zu schreiben. Seitdem hat er acht Prosa-Bücher veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland und die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pyatipol erscheint, in dem neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen sind. Seine Geschichten werden auch in der Süddeutschen Zeitung und der Zeitschrift Der Freund veröffentlicht. 2017 nimmt er an Eine Brücke aus Papier in Kijiw teil. 2023 illustriert Milstein den Band Durch die Zeiten und trägt außerdem einen Text dazu bei. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke. Er zeigt sie in Ausstellungen und fügt sie seit Pjatipol auch in seine Bücher ein.
*
Wie so oft, wenn man es mit Insekten zu tun hat, war nicht alles sofort mit bloßem Auge zu erkennen. Es dauerte eine Weile, bis ich erkannte, dass Lucy ein Streichholz durch Reiben an der Hornhaut ihres Auges entzündete wie an Glas. Viele Menschen schaffen das an einer Fensterscheibe ... und ich glaube, es ist mir selbst einmal gelungen. Aber mit der Hornhaut ... Es gab Typen in der Nachbarschaft, die eine Bierflasche an der Augenhöhle öffneten ... Auch Lucys Brüder konnten die Flasche leicht mit ihren Hörneröffnern aufmachen. Doch allein Lucy konnte ein Streichholz an der Hornhaut entzünden. Also beschlossen die Brüder, dass es keinen Sinn hatte, die Pyromanin länger einzusperren.
Mein Album enthält zufällig so viele Insekten wie Nikolai Oleynikovs Gedicht Grillen – fünfzehn. Das sind zu viele für eine Veröffentlichung, deshalb werde ich jetzt versuchen, alle Bilder in Worte zu fassen, für den Fall, dass Sie das ganze Album niemals sehen werden.
Da das erste Bild des Diptychons im Album zufällig das letzte und das zweite das erste geworden war, ist es logisch, zwischen ihnen rückwärts zu gehen – wie der Koleopterologe Ernst Jünger, der auf einem der Bilder Paris betritt.
Erst beim Malen des zweiten Teils von Lucy erfuhr ich, wie der weibliche Hirschkäfer aussieht, und stellte fest, dass ich Jünger nicht auf einen weißen Hengst gesetzt hatte, wie ich im Titel des Bildes geschrieben hatte, sondern auf eine schwarze Stute.
Wie sollte man sich da nicht an die wütenden Worte erinnern, die Nabokov an den Illustrator schrieb, der auf dem Titelbild einen Schmetterling mit dem Körper einer Ameise abgebildet hatte:
„Ich bin nicht gegen die Stilisierung, ich bin gegen die stilisierte Ignoranz!“
In einem Kommentar zu einem anderen Augenbild, auf dem sich ein Vorhang öffnet und eine Mücke mit menschlichem Kopf, die in einem Augenwinkel gefangen ist, irgendwie davonfliegt (Pastell auf Karton, im Gegensatz zu Lucys Acryl), erwähnte ich seine eigenen, Vladimir Nabokovs, Illustrationen zu Kafka, nun ja, also ich meine nicht wirklich Illustrationen, aber es ist bekannt, dass er im Manuskript seines Vorworts zur Verwandlung Käfer gezeichnet hat, in dem er bewies, dass Samsa ein Käfer war, und er hatte definitiv Flügel. Ich weiß nicht, ob das der Grund dafür ist, dass auf den Umschlägen der Verwandlung in verschiedenen Übersetzungen ein Hirschkäfer abgebildet ist, obwohl Herr Nabokov deduktiv auf andere Käfer, nicht auf Hirschkäfer, geschlossen hat. Und Kafka, wie bekannt, darum gebeten hat, dass das Ungeziefer auf keinen Fall abgebildet werden sollte.
Das erste Bild mit dem Motiv „etwas im Auge“ entstand nach dem Besuch einer Aufführung von Der Prozess in den Münchner Kammerspielen, wo es in dem riesigen Auge von Schauspielern wimmelte, die so trainiert waren, dass sie auf Stühlen an Tischen saßen, deren Beine an eine senkrechte Wand genagelt waren, und sich auf und ab bewegten und sich dabei an alles klammerten, was ihnen in die Hände kam. Wie Insekten … nun ja, obwohl ich im ersten Moment, als sich der Vorhang öffnete, dachte, ich würde über der Bühne schweben, und da wurde mir schwindlig.
Ein anderes Bild zeigt Glühwürmchen, die auf der Bühne des Candle Theatre in Manhattan einen Tango von Stanislaw Mrozek tanzen.
Es sind nicht ausschließlich Käfer in dem Album, es gibt sogar nur einen weiteren Käfer, einen Marienkäfer: Er fliegt auf dem Cover des Buches Nagelwerkstatt des imaginären Schriftstellers Alexej Soldatenko vom Finger. Hier das Bild.
Die anderen Insekten im Album sind keine Käfer, es sind:
1. Schmetterlinge. Es gibt mehrere, und Sirin eilt bereits mit seinem Netz auf einen zu, obwohl der tropische Schmetterling noch nicht die Zeit hatte, vollständig aus einem Bauern zu schlüpfen, der die achte Reihe erreicht hat, im Schach nennt man das eine „schwache Verwandlung“. Sie können das Bild hier sehen, es ist das zweite in der ersten Geschichte.
Eine andere Figur mit einem Netz ist der Kentaur, der in den U-Bahn-Wagen aus Böcklins Gemälde Spiel in den Wellen gesprungen ist, oder besser gesagt, aus seiner Schwarzweiß-Kopie an der Wand des U-Bahnhofs Königsplatz, der Schmetterling ist der materialisierte Name des Schwimmstils der Najade, und Stil ist alles.
Tschernyschewski-Cherdynzew in einem Cape, der in einem Kasten zwischen getrockneten schwarzen und roten Schmetterlingen aufwacht.
Sein Traum ist matrjoschkaartig, wie im Roman Die Gabe, dessen Autor seine Figur Godunow-Tscherydinzew sofort mit einem Glas bedeckt.
Ein Schmetterling mit Pfauenaugen, der am Schwanz einer Katze befestigt ist, die ihm hinterherjagt und sich wie ein Kreisel durch einen Strang leerer Rahmen dreht... Das Gemälde heißt natürlich Der Geist der Malerei.
Schließlich eine Erinnerung an das kleine „Theater 44“ in der Hohenzollernstraße, wo vergrößerte Kopien von Aubrey Beardsleys Zeichnungen an die Wände gemalt waren, und in dem Gemälde vertrat Beardsley meine Bekannte, die die Kerzen auf den Besuchertischen mit einer Metallkappe löschte, als würde sie feurige Schmetterlinge im Saal fangen.
2. Ein Floh, der eine Kutsche mit fliehenden Verliebten zieht, die versuchen, den nassen Tentakeln des Oktopusfestes zu entkommen, wo inmitten eines Menschenmeeres der Flohzirkus-Pavillon steht. Vergrößert durch ein rundes Glas, unterhalten Flöhe das Publikum, nicht nur, indem sie sich vor Kutschen spannen, sondern auch durch Gesellschaftstänze und sogar Fußball auf einer grünen Fläche, die an einen Billardtisch erinnert.
Die Linse ähnelt dem Bullauge eines Flugzeugs; eine der Figuren in meinem Roman Cooks Kontor ist gerade aus London in München angekommen, wo er viele Geschichten über die „New Gypsies" gehört hat.
3. Wespen von Osip Mandelstam, die am Nordpol an der Erdachse saugen, welche sich aufgrund der Erwärmung in ein Pastiche mit Motiven aus dem Schlaraffenland von Pieter Brueghel dem Jüngeren verwandelt hat. Das Trio ist eingeschlafen, als es noch kalt war, deshalb trägt es Eisbärenfelle... oder vielleicht haben die Bären es gefressen, das ist unklar.
4. Eine Ameise mit einer Pinocchio-Nase, die Werner Herzog mit einem in einer Linse aufgefangenen Sonnenstrahl zu verbrennen versucht. Dieses Bild kann man sich nicht im Album ansehen, sondern hier.
5. Eine Kakerlake, die wie Samsa Flügel hat (sie wurde in Ian McEwans Roman als umgekehrte Replik von Samsa und als Symbol des sogenannten „Reversionismus“ geboren), aber sie sind unecht, aus Fetzen von Union Jack genäht, sie sind mit hastig angebrachtem Klebeband am Körper befestigt.
6. Eine Mücke hockt auf dem Kindle-Bildschirm, der eine Seite aus Ottessa Moshfeghs Roman My Year of Rest and Relaxation zeigt. Obwohl ich mich jetzt erinnere, dass es nicht der Kindle und auch nicht die Mücke war. Ich hatte meinen Kindle in jenem Sommer verloren, und jemand hatte mir seinen Sony oder Tolino geliehen, ich weiß es nicht mehr genau ... Nun, im Gegensatz zum Kindle war dieses Lesegerät empfindlich genug, um auf die kleinsten Gnitzen zu reagieren, die ich für Satzzeichen gehalten oder überhaupt nicht bemerkt hätte, wenn sie nicht die Seiten umgeblättert hätten. Da ich die Seiten auch selbst umblätterte ... waren das die Momente meiner größten Nähe zu den Insekten, auf jeden Fall war ich ihnen viel näher als Ottessa Moshfegh, deren Buch mir von meinem Verleger und Erstleser mit den Worten empfohlen wurde: „Alex, es ist deiner Prosa sehr ähnlich.“
Ich ließ den Reader beiseite und tauchte vom Steg in das Süßwassermeer ein, um festzustellen, dass überall auf der Oberfläche diese kleinen Mücken waren. Anders als auf dem Bildschirm des Readers waren sie bei der Landung ertrunken, das Wasser war schwarz vor toten Mücken, eine Pestilenz, einige bewegten noch ihre Flügel. Ich dachte, Süßwasser heißt auf Deutsch „süß wie Zucker“, Zuckerwasser, vielleicht landeten sie deshalb so heftig darauf, vielleicht waren es Fruchtfliegen, Drosophilae, ich glaube, man hat ihnen irgendwo ein Denkmal gesetzt, und hier waren die Boote mit den gleichen durchscheinenden Segeln wie ihre Flügel so unzählig und die am Horizont sahen aus wie die Fliegen vor meiner Nase.
7. Chimäre. Rentier, Bug und Bagger, die im Postskriptorium aus dem geschmolzenen Permafrostboden die Buchstäbchen herausziehen. Neulich war ich beim Augenarzt, wo die Assistentin meine Sehkraft mit einem kleinen Periskop beurteilte und mir dann Atropin in die Augen tropfte, damit der Arzt den Augenhintergrund untersuchen konnte. Schließlich verschrieb man mir Tropfen gegen Hornhauttrockenheit und eine Brille zum Lesen moderner englischer Prosa auf Papier, deren Buchstaben immer kleiner werden.
Lucy
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Nach dem Studium der Mathematik beginnt er 1988 zu schreiben. Seitdem hat er acht Prosa-Bücher veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland und die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pyatipol erscheint, in dem neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen sind. Seine Geschichten werden auch in der Süddeutschen Zeitung und der Zeitschrift Der Freund veröffentlicht. 2017 nimmt er an Eine Brücke aus Papier in Kijiw teil. 2023 illustriert Milstein den Band Durch die Zeiten und trägt außerdem einen Text dazu bei. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke. Er zeigt sie in Ausstellungen und fügt sie seit Pjatipol auch in seine Bücher ein.
*
Wie so oft, wenn man es mit Insekten zu tun hat, war nicht alles sofort mit bloßem Auge zu erkennen. Es dauerte eine Weile, bis ich erkannte, dass Lucy ein Streichholz durch Reiben an der Hornhaut ihres Auges entzündete wie an Glas. Viele Menschen schaffen das an einer Fensterscheibe ... und ich glaube, es ist mir selbst einmal gelungen. Aber mit der Hornhaut ... Es gab Typen in der Nachbarschaft, die eine Bierflasche an der Augenhöhle öffneten ... Auch Lucys Brüder konnten die Flasche leicht mit ihren Hörneröffnern aufmachen. Doch allein Lucy konnte ein Streichholz an der Hornhaut entzünden. Also beschlossen die Brüder, dass es keinen Sinn hatte, die Pyromanin länger einzusperren.
Mein Album enthält zufällig so viele Insekten wie Nikolai Oleynikovs Gedicht Grillen – fünfzehn. Das sind zu viele für eine Veröffentlichung, deshalb werde ich jetzt versuchen, alle Bilder in Worte zu fassen, für den Fall, dass Sie das ganze Album niemals sehen werden.
Da das erste Bild des Diptychons im Album zufällig das letzte und das zweite das erste geworden war, ist es logisch, zwischen ihnen rückwärts zu gehen – wie der Koleopterologe Ernst Jünger, der auf einem der Bilder Paris betritt.
Erst beim Malen des zweiten Teils von Lucy erfuhr ich, wie der weibliche Hirschkäfer aussieht, und stellte fest, dass ich Jünger nicht auf einen weißen Hengst gesetzt hatte, wie ich im Titel des Bildes geschrieben hatte, sondern auf eine schwarze Stute.
Wie sollte man sich da nicht an die wütenden Worte erinnern, die Nabokov an den Illustrator schrieb, der auf dem Titelbild einen Schmetterling mit dem Körper einer Ameise abgebildet hatte:
„Ich bin nicht gegen die Stilisierung, ich bin gegen die stilisierte Ignoranz!“
In einem Kommentar zu einem anderen Augenbild, auf dem sich ein Vorhang öffnet und eine Mücke mit menschlichem Kopf, die in einem Augenwinkel gefangen ist, irgendwie davonfliegt (Pastell auf Karton, im Gegensatz zu Lucys Acryl), erwähnte ich seine eigenen, Vladimir Nabokovs, Illustrationen zu Kafka, nun ja, also ich meine nicht wirklich Illustrationen, aber es ist bekannt, dass er im Manuskript seines Vorworts zur Verwandlung Käfer gezeichnet hat, in dem er bewies, dass Samsa ein Käfer war, und er hatte definitiv Flügel. Ich weiß nicht, ob das der Grund dafür ist, dass auf den Umschlägen der Verwandlung in verschiedenen Übersetzungen ein Hirschkäfer abgebildet ist, obwohl Herr Nabokov deduktiv auf andere Käfer, nicht auf Hirschkäfer, geschlossen hat. Und Kafka, wie bekannt, darum gebeten hat, dass das Ungeziefer auf keinen Fall abgebildet werden sollte.
Das erste Bild mit dem Motiv „etwas im Auge“ entstand nach dem Besuch einer Aufführung von Der Prozess in den Münchner Kammerspielen, wo es in dem riesigen Auge von Schauspielern wimmelte, die so trainiert waren, dass sie auf Stühlen an Tischen saßen, deren Beine an eine senkrechte Wand genagelt waren, und sich auf und ab bewegten und sich dabei an alles klammerten, was ihnen in die Hände kam. Wie Insekten … nun ja, obwohl ich im ersten Moment, als sich der Vorhang öffnete, dachte, ich würde über der Bühne schweben, und da wurde mir schwindlig.
Ein anderes Bild zeigt Glühwürmchen, die auf der Bühne des Candle Theatre in Manhattan einen Tango von Stanislaw Mrozek tanzen.
Es sind nicht ausschließlich Käfer in dem Album, es gibt sogar nur einen weiteren Käfer, einen Marienkäfer: Er fliegt auf dem Cover des Buches Nagelwerkstatt des imaginären Schriftstellers Alexej Soldatenko vom Finger. Hier das Bild.
Die anderen Insekten im Album sind keine Käfer, es sind:
1. Schmetterlinge. Es gibt mehrere, und Sirin eilt bereits mit seinem Netz auf einen zu, obwohl der tropische Schmetterling noch nicht die Zeit hatte, vollständig aus einem Bauern zu schlüpfen, der die achte Reihe erreicht hat, im Schach nennt man das eine „schwache Verwandlung“. Sie können das Bild hier sehen, es ist das zweite in der ersten Geschichte.
Eine andere Figur mit einem Netz ist der Kentaur, der in den U-Bahn-Wagen aus Böcklins Gemälde Spiel in den Wellen gesprungen ist, oder besser gesagt, aus seiner Schwarzweiß-Kopie an der Wand des U-Bahnhofs Königsplatz, der Schmetterling ist der materialisierte Name des Schwimmstils der Najade, und Stil ist alles.
Tschernyschewski-Cherdynzew in einem Cape, der in einem Kasten zwischen getrockneten schwarzen und roten Schmetterlingen aufwacht.
Sein Traum ist matrjoschkaartig, wie im Roman Die Gabe, dessen Autor seine Figur Godunow-Tscherydinzew sofort mit einem Glas bedeckt.
Ein Schmetterling mit Pfauenaugen, der am Schwanz einer Katze befestigt ist, die ihm hinterherjagt und sich wie ein Kreisel durch einen Strang leerer Rahmen dreht... Das Gemälde heißt natürlich Der Geist der Malerei.
Schließlich eine Erinnerung an das kleine „Theater 44“ in der Hohenzollernstraße, wo vergrößerte Kopien von Aubrey Beardsleys Zeichnungen an die Wände gemalt waren, und in dem Gemälde vertrat Beardsley meine Bekannte, die die Kerzen auf den Besuchertischen mit einer Metallkappe löschte, als würde sie feurige Schmetterlinge im Saal fangen.
2. Ein Floh, der eine Kutsche mit fliehenden Verliebten zieht, die versuchen, den nassen Tentakeln des Oktopusfestes zu entkommen, wo inmitten eines Menschenmeeres der Flohzirkus-Pavillon steht. Vergrößert durch ein rundes Glas, unterhalten Flöhe das Publikum, nicht nur, indem sie sich vor Kutschen spannen, sondern auch durch Gesellschaftstänze und sogar Fußball auf einer grünen Fläche, die an einen Billardtisch erinnert.
Die Linse ähnelt dem Bullauge eines Flugzeugs; eine der Figuren in meinem Roman Cooks Kontor ist gerade aus London in München angekommen, wo er viele Geschichten über die „New Gypsies" gehört hat.
3. Wespen von Osip Mandelstam, die am Nordpol an der Erdachse saugen, welche sich aufgrund der Erwärmung in ein Pastiche mit Motiven aus dem Schlaraffenland von Pieter Brueghel dem Jüngeren verwandelt hat. Das Trio ist eingeschlafen, als es noch kalt war, deshalb trägt es Eisbärenfelle... oder vielleicht haben die Bären es gefressen, das ist unklar.
4. Eine Ameise mit einer Pinocchio-Nase, die Werner Herzog mit einem in einer Linse aufgefangenen Sonnenstrahl zu verbrennen versucht. Dieses Bild kann man sich nicht im Album ansehen, sondern hier.
5. Eine Kakerlake, die wie Samsa Flügel hat (sie wurde in Ian McEwans Roman als umgekehrte Replik von Samsa und als Symbol des sogenannten „Reversionismus“ geboren), aber sie sind unecht, aus Fetzen von Union Jack genäht, sie sind mit hastig angebrachtem Klebeband am Körper befestigt.
6. Eine Mücke hockt auf dem Kindle-Bildschirm, der eine Seite aus Ottessa Moshfeghs Roman My Year of Rest and Relaxation zeigt. Obwohl ich mich jetzt erinnere, dass es nicht der Kindle und auch nicht die Mücke war. Ich hatte meinen Kindle in jenem Sommer verloren, und jemand hatte mir seinen Sony oder Tolino geliehen, ich weiß es nicht mehr genau ... Nun, im Gegensatz zum Kindle war dieses Lesegerät empfindlich genug, um auf die kleinsten Gnitzen zu reagieren, die ich für Satzzeichen gehalten oder überhaupt nicht bemerkt hätte, wenn sie nicht die Seiten umgeblättert hätten. Da ich die Seiten auch selbst umblätterte ... waren das die Momente meiner größten Nähe zu den Insekten, auf jeden Fall war ich ihnen viel näher als Ottessa Moshfegh, deren Buch mir von meinem Verleger und Erstleser mit den Worten empfohlen wurde: „Alex, es ist deiner Prosa sehr ähnlich.“
Ich ließ den Reader beiseite und tauchte vom Steg in das Süßwassermeer ein, um festzustellen, dass überall auf der Oberfläche diese kleinen Mücken waren. Anders als auf dem Bildschirm des Readers waren sie bei der Landung ertrunken, das Wasser war schwarz vor toten Mücken, eine Pestilenz, einige bewegten noch ihre Flügel. Ich dachte, Süßwasser heißt auf Deutsch „süß wie Zucker“, Zuckerwasser, vielleicht landeten sie deshalb so heftig darauf, vielleicht waren es Fruchtfliegen, Drosophilae, ich glaube, man hat ihnen irgendwo ein Denkmal gesetzt, und hier waren die Boote mit den gleichen durchscheinenden Segeln wie ihre Flügel so unzählig und die am Horizont sahen aus wie die Fliegen vor meiner Nase.
7. Chimäre. Rentier, Bug und Bagger, die im Postskriptorium aus dem geschmolzenen Permafrostboden die Buchstäbchen herausziehen. Neulich war ich beim Augenarzt, wo die Assistentin meine Sehkraft mit einem kleinen Periskop beurteilte und mir dann Atropin in die Augen tropfte, damit der Arzt den Augenhintergrund untersuchen konnte. Schließlich verschrieb man mir Tropfen gegen Hornhauttrockenheit und eine Brille zum Lesen moderner englischer Prosa auf Papier, deren Buchstaben immer kleiner werden.