Info

Die Doppelgänger

https://www.literaturportal-bayern.de/images/lpbblogs/instblog/2026/klein/Milstein-Doppelgaenger-01_500.jpg#joomlaImage://local-images/lpbblogs/instblog/2026/klein/Milstein-Doppelgaenger-01_500.jpg?width=500&height=345
Alle Bilder © Alexander Milstein

Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Er hat er acht Bücher mit Prosa veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland und die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pjatipol erscheint. Darin sind neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke. Die vorliegende Erzählung erschien zuerst in Schkola kibernetiki („Schule der Kybernetik“), Moskau, 2002.

*

Eine halbe Stunde später ging er wieder zum Ausgang. Diesmal versuchte niemand, ihn zum Bleiben zu überreden, und überhaupt schien niemand mehr Spengler zu bemerken. Neben dem Eingang standen Zeitungsautomaten, Spengler ging hin, um die Schlagzeilen von morgen zu lesen, aber die Buchstaben der Schlagzeilen reichten ihm nicht, und er kaufte eine ganze Zeitung. Er blätterte sie unter einer Laterne durch und wollte sie gerade in den nächsten Papierkorb werfen, als ihm in der Rubrik „Anzeigen” etwas auffiel. Spengler faltete das Blatt mit den Anzeigen mehrfach und steckte es in seine Tasche. Er wusste selbst noch nicht, was ihn daran interessierte – die Möglichkeit, jemanden kennenzulernen oder dasselbe für Geld zu bekommen, ohne jemanden kennenzulernen. Er hob die Hand, und ein Taxi hielt neben ihm. „Wohin?“, fragte der Fahrer. „Ich weiß es noch nicht genau“, sagte Spengler, „fahren Sie los, ich sage es Ihnen unterwegs.“ – „Sagen Sie es mir zuerst“, beharrte der Fahrer. Spengler holte das Blatt mit den Anzeigen aus seiner Tasche, faltete es auf und beugte sich zum Licht hinunter. „Ach ja, klar“, sagte der Taxifahrer, „steigen Sie ein.“ Spengler setzte sich auf den Vordersitz, wählte eine der Anzeigen aus, in denen die Erfüllung der geheimsten Wünsche versprochen wurde, und reichte dem Fahrer das Blatt, wobei er mit dem Finger auf die Anzeige zeigte.

Im Auto verspürte er das Bedürfnis zu schlafen, aber als er die Augen schloss, sah er so klare Bilder, dass er nicht mehr wusste, wo oben und wo unten war. Das war seltsam, denn soweit er sich erinnern konnte, hatte er an diesem Tag nichts Besonderes geraucht. Er öffnete die Augen und zündete sich, um sein Gleichgewicht wiederzufinden, eine Zigarette an und begann, das Kreuzworträtsel zu lösen, das er auf der Rückseite des Zeitungsblatts gefunden hatte. „Zeigen Sie mir noch einmal die Adresse“, bat der Fahrer. Spengler drehte das Blatt um, ließ seinen Blick über die Anzeigen gleiten und stellte fest, dass er nicht mehr finden konnte, was er vor wenigen Minuten ausgewählt hatte. „Ich weiß nicht mehr, welche ich Ihnen gezeigt habe“, gab Spengler zu. „Ich auch nicht“, sagte der Fahrer, warf einen Blick in die Zeitung und bremste dabei. „In welche Richtung sind Sie dann gefahren?“, fragte Spengler. Der Taxifahrer zuckte mit den Schultern. „Wir fahren entweder so, wie ich Ihnen gesagt habe, oder wir fahren gar nicht“, sagte Spengler. „Alles klar“, sagte der Taxifahrer, und sie fuhren los. Spengler dachte, dass er nie erfahren würde, ob der Taxifahrer ihn an den Ort gebracht hatte, zu dem sie ursprünglich fahren wollten, oder an einen anderen Ort, denn Taxifahrer kennen sicherlich eine Menge solcher Orte. Aber zumindest dauerte die Fahrt nicht lang.

Er las die Aufschrift „Massagesalon“ auf dem Schild, verzog das Gesicht, drückte aber nach kurzem Überlegen auf die Klingel. Aus der Gegensprechanlage ertönte eine Frauenstimme. „Haben Sie eine Anzeige geschaltet, dass Sie geheime Wünsche erfüllen?“, fragte Spengler. „Ja“, sagte die Stimme in der Gegensprechanlage, „kommen Sie herein.“ Das Haus war ein dreistöckiger Betonklotz. Die Wände im Inneren, die Treppen, alles war aus Beton. Die schwarze Tür im dritten Stock war aus Metall. Spengler betrachtete die Muster der Kratzer, die sie bedeckten, und wollte sich ebenfalls kratzen, aber gerade als er seine Hand hob, öffnete sich die Tür einen Spalt breit. „Bist du hier allein?“, fragte Spengler, als er die Schwelle überschritt. Das Mädchen gefiel ihm nicht, und er wollte wissen, ob es eine Alternative gab. „Nicht ganz“, sagte sie, „mit meinem Hund. Möchtest du ihn kennenlernen?“ – „Nicht wirklich“, sagte Spengler. „Der Hund kommt aus Russland“, sagte das Mädchen, „da ist er, schau mal.“ Spengler sah einen riesigen zotteligen Hund. „Mit solchen hüten sie dort Schafe“, sagte Spengler. Sie gingen durch einen Flur mit Fototapeten, deren Komposition in dem schmalen Gang schwer zu erfassen war. In einen großen Raum, wo Spengler sich auf eine Bank setzte. Das Mädchen war nicht schön, obwohl man sie auch nicht als hässlich bezeichnen konnte, und ihre für Spengler unerwartet spöttischen Augen ließen ihn nicht zu dem Schluss kommen, dass sie gesichtslos war. Sie fing jeden Blick Spenglers auf, wenn er sich im Raum umsah, und schaute dann selbst dorthin. Dabei hörten ihre Augen nicht auf zu lachen. Sie setzte sich Spengler gegenüber in einen Ledersessel. Der russische Hund blieb stehen und betrachtete Spengler mit seinen Bärenaugen.

„Okay“, sagte das Mädchen, „ich heiße Sabina. Und du?“

„Was für ein Zufall“, sagte Spengler.

„Heißt du auch Sabina?“

„Nein, ich heiße Martin.“

„Was willst du, Martin?“

„Ich weiß nicht“, sagte Spengler, „ich glaube, nichts.“

„Warum bist du dann gekommen?“

„Entschuldige“, sagte Spengler, „ich wollte kommen. Ich saß bei Freunden und plötzlich hatte ich Lust, aber auf dem Weg hierher ... Was meinst du?“

„Du bist lustig“, sagte sie.

„Sag mir, wie viel kostet das?“

„Es kostet 200 Mark.“ Die französische Variante kostet 150 Mark. Handarbeit kostet 100.

„Und die Zeit, wie lange es dauern wird, spielt keine Rolle?“

„Bis du kommst. Aber nicht länger als fünfzehn Minuten. Meine Stunde kostet 600 Mark, mein Schatz. Hast du so viel Geld?“

„Lass uns anfangen, dann sehen wir weiter.“

„Komm schon. Gib mir das Geld.“

„Moment“, sagte Spengler und holte seine Brieftasche heraus.

„Verdammt!“, rief er aus. „Ich habe nur fünfzig dabei. Tut mir leid, daran habe ich nicht gedacht. Was sollen wir tun? Kann man nicht mit Karte bezahlen?“

„Doch“, sagte sie, „man kann mit Karte bezahlen.“

Sie stand auf und ging zu Spengler hinüber. Sie streifte ihr rotes Kleid ab, zog ihr schwarzes Spitzenhöschen aus, ließ es zu Boden gleiten und stieg darüber hinweg. Ihr Schambereich war glattrasiert, auf ihrem Bauch war eine blasse Tätowierung zu sehen – ein Seepferdchen –, durch ihren Bauchnabel war ein Ring gezogen. Die Linie ihrer Hüften, ihrer Taille ... Spengler dachte, dass alles mit den Markierungen übereinstimmte, die sein Blick wie eine Schneiderkreide auf ihrem Kleid hinterlassen hatte.

„Gib mir deine Karte“, sagte sie.

„Ich gehe raus, hebe Geld ab und komme zurück“, sagte Spengler.

„Wozu? Du kannst doch direkt hier bezahlen, was macht das schon für einen Unterschied?“

Spengler überlegte und holte seine Karte aus der Brieftasche.

„So,“, sagte sie, „jetzt steck sie hier rein. Ja, ja, du hast richtig verstanden. So.“ Vorsichtig, du schiebst sie nicht mit Gewalt in den Automaten. Um deinen geheimen Wunsch zu erfüllen, musst du deine Geheimzahl sagen. Erinnerst du dich noch daran? Ja? Bist du sicher? Dann sag sie mir.

„Vier, eins, neun, sechs“, sagte Spengler.

„Berta!“, rief Sabina. Der Hund stand augenblicklich direkt vor Spengler. Er blies ihm ungeniert heiße Luft ins Gesicht. Spengler wandte sich ab. Wieder war ihm alles egal, das Verlangen, das ihn überwältigt hatte, als er die Karte in Sabina steckte, war verschwunden. Die Karte war jetzt in ihrer Hand.

„Du bleibst hier bei Berta. Wage es nicht, mit ihr zu scherzen, es sei denn, es war dein heimlicher Wunsch, deine Eier zu verlieren“, sagte Sabina und zog sich schnell ihr Kleid über. „Ich komme gleich wieder, ich schaue nur kurz nach, was du auf deinem Konto hast und ob es reicht, damit wir dich nicht der Polizei übergeben müssen.“

„Mich?!“, rief Spengler. „Dich!“, bellte Berta. Sabina war bereits aus dem Zimmer verschwunden. Er schloss die Augen und begann, sich die Schläfen zu reiben. Vor Spenglers Augen erschien der See im Englischen Garten. Im Biergarten am Ufer waren viele Menschen, an einem Tisch sah er ein Mädchen mit hellem Haar, das mit einem leichten Kopftuch zusammengebunden war. Sie neigte ihren halb leeren Krug, schaute aufmerksam hinein, steckte ihre Hand in das Glas und holte mit zwei Fingern etwas heraus, eine Art Insekt. Sie warf es in die Luft. Spengler bat um Erlaubnis, sie nickte schweigend, und er setzte sich an den Tisch. Bevor er sich ein Bier holte, wollte er sich vorstellen, aber ihm fiel nichts Passendes ein. Seine Gedanken kreisten um die Wespe, die das Mädchen gerettet hatte. Oder war es die Wespe, die jetzt um seinen Kopf schwirrte? Er winkte ab, stand auf und sah, dass am See mehrere weiß-grüne Polizeiautos standen. Das Mädchen drehte sich um und schaute in die gleiche Richtung.

„Die Polizisten haben Probleme“, sagte Spengler und wollte weiterreden, aber dann ging das Mikrofon an, und das Mädchen bat ihn mit einer Geste, still zu sein. Er nickte und ging, um sich ein Bier zu holen. 

„Sie haben dich genau beschrieben“, sagte sie, als er mit dem Tablett zurückkam.

„So siehst du mich also!“, lächelte er.

„Ich werde dich nicht verraten, okay? Ich sage nur, dass sie dich genau beschrieben haben.“

„Machst du Witze?“

„Geh weg, sonst schnappen sie dich.“

„Erst trinke ich ein Bier. Wenn ich mich beeile, wird es noch schlimmer.“

„Geht es dir schlecht? Nein, du siehst nicht aus wie ein Moosbrugger.“

„Ich heiße Martin“, sagte Spengler.

„Eher wie ein Mensch ohne besondere Kennzeichen“, sagte sie nachdenklich, „und solche sind mit einem Megafon schwer zu orten.“

„Wie heißt du?“

„Ich heiße Sabina. Eigentlich, warum auch nicht?“

Natürlich hatte dieses „warum auch nicht“ nichts mit dem Namen zu tun, aber Spengler verstand das nicht und sagte:

„Ein schöner Name. Er gefällt mir.“

Jetzt war er selbst Zuschauer. Er hörte die Repliken, die in den Saal gerichtet waren, und verstand, dass man darauf nicht antworten musste. Der See verdunkelte sich, die Schwäne und Boote verwandelten sich in Lichter, die sich auf dem Wasser ausbreiteten. Als Spengler laute Schritte hörte, öffnete er die Augen. Er sah vor sich eine rosa Zunge, die aus einem Maul hing, in das sein Kopf hätte passen können. Eine andere Sabina betrat den Raum.

„Auf deinem Konto ist nichts!“, sagte sie und gab ihm die Karte. „Minus 120 Mark. Deine Lage ist schlecht. Ich habe dich sofort erkannt und wollte die Polizei rufen, aber dann dachte ich, es wäre besser, wenn du mir und Angelikas Verwandten alles bezahlst. Ich habe wegen dir große Verluste erlitten, verstehst du? Aber du hast nichts, womit du bezahlen kannst. Oder doch?“

„Ich weiß nicht, was passiert ist“, sagte Spengler, „aber sag mir, wann ist das passiert?“

„Am 15. August, vor fast drei Monaten. Man könnte meinen, du erinnerst dich nicht daran. Aber alles ist möglich, du bist ja verrückt, sonst wärst du nicht zum zweiten Mal hierhergekommen. Aber ich erinnere mich an alles, hörst du!”

„Vor drei Monaten war ich nicht hier. Ich kann es beweisen – du musst nur die Stempel in meinem Reisepass ansehen”.

Spengler holte seinen Reisepass aus der Innentasche seiner Jacke und reichte ihn Sabina.

„Am 15. August war ich noch in Johannesburg“, sagte Spengler, „die Firma, für die ich arbeite, eröffnet dort eine Niederlassung. Ich bin Anfang August abgereist und vor einer Woche zurückgekommen. Schau dir die Stempel an, dann kannst du dich selbst davon überzeugen.“

„Und wie ist es dort?“

„In Johannesburg? Beschissen. Ich bin fast durchgedreht, obwohl ich selbst darum gebeten hatte, dorthin zu fahren, ich musste mich ein wenig ablenken.“

„Wer war dann hier, wenn nicht du?“

„Ich weiß es nicht. Was hat er gemacht?“

„Das ist nicht wichtig. Verzeih mir, okay?“

„Okay“, sagte Spengler, „ich gehe.“

„Warte“, sagte Sabina, „willst du nicht?“

„Du sagst doch, ich habe kein Geld.“

„Ich glaube, das ist nicht deine einzige Karte. Oder sind die anderen auch im Minus?“

„Heute ist alles im Minus. Draußen sind es minus zwei Grad. Schau, auf der Uhr steht vor den Zahlen auch ein Minuszeichen.“

„Nein, die erste Ziffer wird nicht vollständig angezeigt. Ich erzähle dir, was passiert ist. Ein Mann, der dir ähnlich sieht, hat Angelika umgebracht. Katja und Susan haben seitdem Angst, hier zu arbeiten.“

„Und du?“

„Das ist mein Salon. Ich kann nirgendwo hingehen. Ich muss andere Mädchen suchen.“

„Und wo war ihr Hund?“, fragte Spengler.

„Im Flur. Angelika hatte keine Zeit zu schreien, wir haben keinen Ton gehört. Als wir hereinkamen, war er nicht im Zimmer. Er hat sie erwürgt und ist aus dem Fenster gesprungen.”

„Ich gehe“, sagte Spengler, „ich bin kurz rausgegangen, um Zigaretten zu kaufen. Man wartet auf mich.“

„Wie du willst“, sagte sie, „du kannst ein anderes Mal wiederkommen.“

„Ja? Und wie willst du wissen, ob ich es bin oder er?“

„Ich werde ihn bitten, mir die Geheimnummer zu nennen.“ Außerdem ist Berta jetzt immer bei mir, und wenn er es ist, wird es ihm schlecht ergehen. Einige mögen es zwar nicht, dass Berta dabei ist, aber das ist ihr Problem, und ich will kein Risiko mehr eingehen. Berta stört nicht, sie benimmt sich gut.

„Darf ich sie streicheln?“

„Besser nicht.“

Als er im Taxi saß, nannte er die Adresse und dachte, dass das völliger Unsinn sei, denn selbst wenn noch nicht alles verloren sei und man sie noch davon überzeugen könne, dass sie sich nicht trennen dürften, dass dadurch eine Kluft in die Welt käme, in die andere geraten würden, müsste man ihr das alles trotzdem in einem ganz anderen Zustand, zu einer anderen Zeit und an einem anderen Ort beweisen. Auf neutralem Boden. In einem ihrer Lieblingscafés oder ... Aber das Auto fuhr bereits vor dem Haus vor.

Spengler betrat die Terrasse. Die Jalousien über der Glastür waren heruntergelassen, ebenso wie die an den Fenstern, mit Ausnahme eines Fensters im Schlafzimmer. Jemand wünschte ihm einen „Guten Abend“, und als er den Kopf hob, sah er seinen Nachbarn aus dem Obergeschoss. „Guten Abend“, sagte Spengler und holte Zigaretten aus seiner Tasche. Die Packung war leer. „Könntest du mir eine Zigarette zuwerfen?“, fragte er. „Du hast mich doch gebeten, sie nicht auf die Terrasse zu werfen“, sagte der Nachbar und lachte leise. „Die Stummel“, sagte Spengler, „ganze sind okay.“ – „Fang!“ Spengler fing die Zigarette, zündete sie an und ging zum Fenster. Sabina schlief auf dem Rücken. Das Buch lag auf dem zweiten Kissen, die Stehlampe hinter dem Kopfteil des Bettes war so verbogen, dass sie Spengler direkt ins Gesicht leuchtete, aber das blendete ihn nicht, die Glühbirne war schwach. Dennoch wandte er sofort den Blick ab, nachdem er nur bemerkt hatte, dass Sabina mit leicht geöffnetem Mund schlief. Er klopfte laut an das Fenster. Sabina wachte nicht auf, sondern begann, wie so oft zuvor, im Schlaf zu sprechen. Spengler legte sein Ohr an die Scheibe und lauschte:

„Öffne ihm. Lass ihn herein.“ Hörst du …”

Spengler klopfte erneut, Sabina drehte sich auf die Seite, ohne die Augen zu öffnen, und als er sich an die Scheibe drückte, hörte er:

„Martin, warum machst du ihm nicht auf? Du hast doch gesagt, dass du die Tür öffnen würdest. Mach auf, lass ihn ins Haus ...“

Spengler ging vom Fenster weg und stand da und lauschte seinem Herzschlag. Es war, als würde jemand weiter gegen das Glas klopfen. Dann überquerte er mit schnellen Schritten den kleinen schwarzen Rasen und stand auf dem Bürgersteig. Als er die Straße erreichte, hielt er ein Taxi an.