Karten für die Seele
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Nach dem Studium der Mathematik beginnt er 1988 zu schreiben. Seitdem hat er acht Bücher mit Prosa veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland und die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pjatipol erscheint, in dem neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen sind. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke. Er zeigt sie in Ausstellungen und fügt sie seit Pjatipol auch in seine Bücher ein.
*
„Ich bin ein glücklicher Mensch“, gestand mir Aport einmal. „Denn ich habe alles. Für die Seele – Karten, für Geld – Bücher.“
Aport war wohl der mächtigste Buchhändler auf dem Schwarzmarkt von Charkiw. In den Geschäften gab es nichts zu kaufen, und um ein Buch zu erwerben, musste man zwanzig Kilogramm Altpapier abgeben, aber selbst dann konnte man nur ein paar andere Bücher kaufen ... Diejenigen Bücher, die Aport unter der Hand verkaufte, konnte man in Charkiw nirgendwo anders kaufen als bei ihm. Außerdem war Aport nicht nur ein Bridge-Spieler, sondern auch ein Finalist der Bridge-Untergrund-Meisterschaften der UdSSR, die damals in Tallinn stattfanden. So kam es, dass ich kurz nach meinen letzten Einkäufen bei Aport (ich weiß nicht mehr genau, was es war, vielleicht eine weitere Ausgabe von Thornton Wilder, vielleicht Updike ... die gesamte amerikanische zeitgenössische Literatur, also zumindest den Teil davon, der in der UdSSR veröffentlicht wurde, hatte ich dank Aport gelesen) unter einem anderen, nicht weniger würdigen Bridge-Spieler zu arbeiten begann. Er war mein Chef an meinem neuen Arbeitsplatz in einem Institut mit dem liebevollen Namen NIPIASUTransgas. Natürlich war er ein Freund von Aport, aber damit war meine unfreiwillige Bekanntschaft mit Bridge-Spielern noch nicht zu Ende. Im zweiten Monat meines seltsamen New Yorker Lebens kam ich in das Haus eines Bridge-Spielers, der zuvor mein Buch gelesen hatte ... und mit dem ich mich, im Gegensatz zu den ersten beiden, anfreundete. Seine Familie nahm mich für einen Monat in ihrer Wohnung in der Nähe der Brooklyn Bridge auf. Ich schlief auf der ersten Etage eines Doppelkinderbettes, ihr sechsjähriger Sohn auf der zweiten. Sie hatten keine weiteren Kinder, und ich fühlte mich, als hätte man mich adoptiert.
Als ich nach Charkiw zurückkehrte, erhielt ich endlose Briefe auf Papier, auf die ich mit endlichen Briefen antwortete. Endlos in dem Sinne, dass seine Briefe nirgendwo endeten und nirgendwo begannen. Man begann nicht am Anfang des Blattes zu schreiben, sondern irgendwo in der Mitte der Seite mit Großbuchstaben; beschrieb man beide Seiten des Blattes, bis man die erste Zeile erreichte, so schloss sich der Kreis, und der Empfänger las den Brief eine Weile lang, während er ihn umdrehte. S. war Champion der UdSSR, vielleicht noch häufiger als Aport und mein ehemaliger Chef, aber vielleicht hatten die auch zu Hause solche Schränke wie er, vom Boden bis zur Decke mit Pokalen auf allen Fächern, ich war nie bei ihnen zu Hause, mit Aport trafen wir uns immer auf einer Bank im Schewtschenko-Park in der Nähe der Universität.
Ich habe nicht versucht, mich mit Bridge vertraut zu machen, nur einmal habe ich das Spiel beobachtet, als wir mit S. nach New Jersey fuhren, wo er Mitglied in einem Club war... Nein, mir reichte viel einfacheres Préférence (Präferenzspiel), das ich seit meiner Studienzeit hasste, als ich es gezwungenermaßen ab und zu spielen musste. Als ich dann zu schreiben begann, bildeten die Erinnerungen an das Präferenzspiel im Studentenlager die Grundlage für eine der Kurzgeschichten in dem Heft, das ich N. brachte, dessen Kontaktdaten mir Freunde gegeben hatten.
N. war der erste professionelle Schriftsteller, den ich kennenlernte, außerdem war er im weitesten Sinne Literat … Er schrieb neben Prosa eine unglaubliche Menge an Texten zu allen möglichen Themen ... Nun, warum sollte man die Geheimnisse anderer, die mit Moos bewachsen sind, verbergen: N. schrieb u.a. Doktorarbeiten. Der Spaß kostete die Kunden fünftausend Rubel, und zwar in allen Bereichen des menschlichen Wissens, von der Medizin bis zur Kernphysik. Vor mir hat er das nicht verheimlicht, obwohl ich nicht sein Kunde war, nicht einmal ein potenzieller: Ich kam nicht wegen einer zu fälschenden Dissertation zu ihm, sondern um zu verstehen, ob ich nicht falsche (sondern echte!) Prosa schrieb, während ich ohne technische Aufgabe im Forschungsinstitut saß. Meine ersten Versuche gefielen N. sehr gut, mit einer Ausnahme – „Präferenzspiel“. Ich habe versucht, die Erzählung unter Berücksichtigung seiner Kritik umzuschreiben, aber der Text zerfiel damals in irgendwelche blassen Moleküle und löste sich dann ganz auf. N. gefiel die Haltung des Helden nicht, der das Spiel nicht mag und es vorzieht, den Regen am Fenster und die Kiefernstämme zu betrachten, und der versucht, seine beiden Nachbarn in der Waldhütte (die Handlung spielt in einem Studentenlager) davon zu überzeugen, nicht mit ihm, sondern mit dem „Dummy“ zu spielen. Sie wollen nicht, und er selbst fühlt sich wie ein Dummy, schaut immer noch am Fenster statt in die Karten ... An den Rest erinnere ich mich einfach nicht mehr. Aber alle anderen Geschichten aus meinem Heft wurden später in mein erstes Buch aufgenommen.
Insgesamt kann man sagen, dass wir uns mit dem Meister angefreundet hatten, und eine Zeit lang brachte ich ihm alles, was ich geschrieben hatte, und er gab mir seine neuen Manuskripte zu lesen, wir tranken Tee, und so ist es nicht verwunderlich, dass er mir auch dieses Geheimnis verriet – Dissertationen zu jedem Thema. Auf meine Verwunderung, wie so etwas überhaupt möglich sei, antwortete N.: „Das ist nichts Übernatürliches. Das Wichtigste ist, die richtige Literatur zusammenzustellen. Man umgibt sich damit von allen Seiten und schreibt und schreibt ...“
Da das alles schon sehr lange her ist und die Erinnerung an N. verblasst, scheint es mir, dass dies nicht nur meine erste Begegnung mit einem lebenden Schriftsteller war, sondern auch mit dem GPT-Chat. Eine zweite Begegnung damit hatte ich bisher noch nicht, vielleicht warte ich darauf, dass er wieder anthropomorph ist, wie beim ersten Mal.
Karten für die Seele
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Nach dem Studium der Mathematik beginnt er 1988 zu schreiben. Seitdem hat er acht Bücher mit Prosa veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland und die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pjatipol erscheint, in dem neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen sind. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke. Er zeigt sie in Ausstellungen und fügt sie seit Pjatipol auch in seine Bücher ein.
*
„Ich bin ein glücklicher Mensch“, gestand mir Aport einmal. „Denn ich habe alles. Für die Seele – Karten, für Geld – Bücher.“
Aport war wohl der mächtigste Buchhändler auf dem Schwarzmarkt von Charkiw. In den Geschäften gab es nichts zu kaufen, und um ein Buch zu erwerben, musste man zwanzig Kilogramm Altpapier abgeben, aber selbst dann konnte man nur ein paar andere Bücher kaufen ... Diejenigen Bücher, die Aport unter der Hand verkaufte, konnte man in Charkiw nirgendwo anders kaufen als bei ihm. Außerdem war Aport nicht nur ein Bridge-Spieler, sondern auch ein Finalist der Bridge-Untergrund-Meisterschaften der UdSSR, die damals in Tallinn stattfanden. So kam es, dass ich kurz nach meinen letzten Einkäufen bei Aport (ich weiß nicht mehr genau, was es war, vielleicht eine weitere Ausgabe von Thornton Wilder, vielleicht Updike ... die gesamte amerikanische zeitgenössische Literatur, also zumindest den Teil davon, der in der UdSSR veröffentlicht wurde, hatte ich dank Aport gelesen) unter einem anderen, nicht weniger würdigen Bridge-Spieler zu arbeiten begann. Er war mein Chef an meinem neuen Arbeitsplatz in einem Institut mit dem liebevollen Namen NIPIASUTransgas. Natürlich war er ein Freund von Aport, aber damit war meine unfreiwillige Bekanntschaft mit Bridge-Spielern noch nicht zu Ende. Im zweiten Monat meines seltsamen New Yorker Lebens kam ich in das Haus eines Bridge-Spielers, der zuvor mein Buch gelesen hatte ... und mit dem ich mich, im Gegensatz zu den ersten beiden, anfreundete. Seine Familie nahm mich für einen Monat in ihrer Wohnung in der Nähe der Brooklyn Bridge auf. Ich schlief auf der ersten Etage eines Doppelkinderbettes, ihr sechsjähriger Sohn auf der zweiten. Sie hatten keine weiteren Kinder, und ich fühlte mich, als hätte man mich adoptiert.
Als ich nach Charkiw zurückkehrte, erhielt ich endlose Briefe auf Papier, auf die ich mit endlichen Briefen antwortete. Endlos in dem Sinne, dass seine Briefe nirgendwo endeten und nirgendwo begannen. Man begann nicht am Anfang des Blattes zu schreiben, sondern irgendwo in der Mitte der Seite mit Großbuchstaben; beschrieb man beide Seiten des Blattes, bis man die erste Zeile erreichte, so schloss sich der Kreis, und der Empfänger las den Brief eine Weile lang, während er ihn umdrehte. S. war Champion der UdSSR, vielleicht noch häufiger als Aport und mein ehemaliger Chef, aber vielleicht hatten die auch zu Hause solche Schränke wie er, vom Boden bis zur Decke mit Pokalen auf allen Fächern, ich war nie bei ihnen zu Hause, mit Aport trafen wir uns immer auf einer Bank im Schewtschenko-Park in der Nähe der Universität.
Ich habe nicht versucht, mich mit Bridge vertraut zu machen, nur einmal habe ich das Spiel beobachtet, als wir mit S. nach New Jersey fuhren, wo er Mitglied in einem Club war... Nein, mir reichte viel einfacheres Préférence (Präferenzspiel), das ich seit meiner Studienzeit hasste, als ich es gezwungenermaßen ab und zu spielen musste. Als ich dann zu schreiben begann, bildeten die Erinnerungen an das Präferenzspiel im Studentenlager die Grundlage für eine der Kurzgeschichten in dem Heft, das ich N. brachte, dessen Kontaktdaten mir Freunde gegeben hatten.
N. war der erste professionelle Schriftsteller, den ich kennenlernte, außerdem war er im weitesten Sinne Literat … Er schrieb neben Prosa eine unglaubliche Menge an Texten zu allen möglichen Themen ... Nun, warum sollte man die Geheimnisse anderer, die mit Moos bewachsen sind, verbergen: N. schrieb u.a. Doktorarbeiten. Der Spaß kostete die Kunden fünftausend Rubel, und zwar in allen Bereichen des menschlichen Wissens, von der Medizin bis zur Kernphysik. Vor mir hat er das nicht verheimlicht, obwohl ich nicht sein Kunde war, nicht einmal ein potenzieller: Ich kam nicht wegen einer zu fälschenden Dissertation zu ihm, sondern um zu verstehen, ob ich nicht falsche (sondern echte!) Prosa schrieb, während ich ohne technische Aufgabe im Forschungsinstitut saß. Meine ersten Versuche gefielen N. sehr gut, mit einer Ausnahme – „Präferenzspiel“. Ich habe versucht, die Erzählung unter Berücksichtigung seiner Kritik umzuschreiben, aber der Text zerfiel damals in irgendwelche blassen Moleküle und löste sich dann ganz auf. N. gefiel die Haltung des Helden nicht, der das Spiel nicht mag und es vorzieht, den Regen am Fenster und die Kiefernstämme zu betrachten, und der versucht, seine beiden Nachbarn in der Waldhütte (die Handlung spielt in einem Studentenlager) davon zu überzeugen, nicht mit ihm, sondern mit dem „Dummy“ zu spielen. Sie wollen nicht, und er selbst fühlt sich wie ein Dummy, schaut immer noch am Fenster statt in die Karten ... An den Rest erinnere ich mich einfach nicht mehr. Aber alle anderen Geschichten aus meinem Heft wurden später in mein erstes Buch aufgenommen.
Insgesamt kann man sagen, dass wir uns mit dem Meister angefreundet hatten, und eine Zeit lang brachte ich ihm alles, was ich geschrieben hatte, und er gab mir seine neuen Manuskripte zu lesen, wir tranken Tee, und so ist es nicht verwunderlich, dass er mir auch dieses Geheimnis verriet – Dissertationen zu jedem Thema. Auf meine Verwunderung, wie so etwas überhaupt möglich sei, antwortete N.: „Das ist nichts Übernatürliches. Das Wichtigste ist, die richtige Literatur zusammenzustellen. Man umgibt sich damit von allen Seiten und schreibt und schreibt ...“
Da das alles schon sehr lange her ist und die Erinnerung an N. verblasst, scheint es mir, dass dies nicht nur meine erste Begegnung mit einem lebenden Schriftsteller war, sondern auch mit dem GPT-Chat. Eine zweite Begegnung damit hatte ich bisher noch nicht, vielleicht warte ich darauf, dass er wieder anthropomorph ist, wie beim ersten Mal.