Gugo
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Nach dem Studium der Mathematik beginnt er 1988 zu schreiben. Seitdem hat er acht Bücher mit Prosa veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland und die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pjatipol erscheint, in dem neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen sind. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke. Er zeigt sie in Ausstellungen und fügt sie seit Pjatipol auch in seine Bücher ein.
*
Die Telefonkonzerte des Gitarrenbewohners gab es tatsächlich, ja ... aber ich hielt den Hörer vor das Schallloch, und in der Gitarre lebte Gugo. Ich fühlte mich wie ein Vermittler oder sogar wie ein lebloser Teil einer Telefonzentrale, wenn ich eine zufällige sechsstellige Nummer wählte und wenn sie sich zu einem realen Anschluss gehörte und dort jemand abnahm, sagte ich: „Guten Tag! Man hat mich gebeten, ihnen Folgendes zu übermitteln: …“ Sobald Gugo verstummte, hielt ich den Hörer an mein Ohr und hörte immer kurze Signaltöne. Wenn ich eine Erzählung schriebe, würde ich hier eine Ausnahme machen. Einmal, nach dem Ende des Spiels, hätte es keine Signaltöne im Hörer gegeben, bloß meine Stimme. So hätte ich Gugo kennengelernt, den ich in der Erzählung Die Schule des russischen Yoga in meinem ersten Buch bereits beschrieben hatte, allerdings nur ganz flüchtig, ich hatte ihn dort Kostja genannt: „Aber dann kommt er zu mir und erkennt mich plötzlich ... Hallo, Ivan Semenowitsch! Was soll man machen, ohne Training ist man aus der Übung gekommen. Ich habe mir die Fingernägel wachsen lassen, um auf Nylonsaiten zu spielen. Meine Gitarre klingt sehr leise, wenn man ohne Fingernägel spielt, hört man sich selbst nichts. Verstehen Sie? Möchten Sie ein Stück von meinem Freund Kostja hören? Er wird auch bald hierhergebracht, auch er wird von einem Klassenkameraden geschlagen, nur nicht wie ich auf den Kiefer, sondern mit dem Kopf gegen die Wand. Das alles ist unser gemeinsamer Wahnsinn, Ivan Semenowitsch, er spielt, und ich wähle eine Telefonnummer und halte den Hörer vor das Schallloch seiner Gitarre. Hören Sie es? Gefällt es Ihnen? Nein? Oder hören Sie es gar nicht? Herrgott, wie sind Sie hierhergekommen, in unseren Wahnsinn, was ist mit Ihnen, Ivan Semenowitsch? Ach ja, Sie sind Neurochirurg. Uns zu trainieren, war Ihr Hobby, Sie sind Ex-Champion der Sowjetunion. Wie gerne habe ich gekämpft! Ich liebte die heiße Luft der Kämpfe, das schnelle Spiel der Arme, die Würfe, der Bodenkämpfe. Von oben hing eine helle Lampe an einem langen Draht herab – direkt unter der Kuppel. Sie war mit einem schwarzen, konischen Lampenschirm bedeckt und warf einen Lichtkreis genau auf den Rand des Teppichs. Alles, was außerhalb dieses Kreises geschah, zählte nicht – nicht einmal die schönsten Techniken. „Warum habe ich den Teppich verlassen, Ivan Semenowitsch?“
Ja, um auf die Geschichte zurückzukommen, die ich nicht schreibe: Meine Stimme wäre am Telefon gewesen, wir hätten uns unterhalten, und ich wäre zu ihm gegangen, um seine Musik live zu hören. Das Wort „live“ fällt mir allerdings schwer zu schreiben, weil Gugo eher ein Untoter war … Er lebte in seiner Gitarre wie ein Einsiedlerkrebs, wie ich am Anfang dieses Kommentars zum Bild geschrieben habe, just um einen schönen Ausdruck zu verwenden, aber er war tatsächlich ein Einsiedler, ein rosafarbenes Gebäude umgab ihn wie eine Muschel, und ich habe keine einzige Erinnerung an Gugo außerhalb seines Häuschens und außerhalb seiner Gitarre, er ging nicht nach draußen. Schule? Ging er überhaupt zur Schule? Ich traf ihn in einer Zeit, als sie schon „Otkasniki” waren, in den siebziger Jahren, eine lange Zeit, und ja, es scheint, dass er überhaupt nicht mehr zur Schule ging, und ich bin mir nicht sicher, ob er in den USA zur Schule ging, als sie Ende der siebziger Jahre endlich durch die sich einen Spalt weit öffnende Blechklappe hinausflatterten.
In einer neuen Geschichte, wenn ich sie schreiben würde, würde ich Gugo kennenlernen, nachdem er meine Nummer gewählt und seine Improvisationen gespielt hat. Ich würde sie mir anhören und fragen: „Wer ist das?“
Übrigens erinnere ich mich gerade daran, dass ich einmal bei Gugo seinen Gitarrenlehrer Aron Samoilowitsch angetroffen habe. Dank Gugo habe ich auch anderthalb Jahre bei ihm Unterricht genommen. Gugo spielte, ich nickte, setzte mich hin und hörte zu, und als er fertig war, öffnete Aron Samoilowitsch die Augen und sagte: „Ja, das ist Bach ... Bach ist Bach.“ „Aber was sagen Sie da, Aron Samoilowitsch!“, rief Gugo lächelnd, „das ist doch nicht von Bach, das ist von mir!“ Da stellt sich die Frage: Wie hat er Telefonkonzerte gegeben, bevor ich zu ihm zu Besuch kam? Er hat den Hörer wohl auf den Tisch gelegt, aber dann wäre der Klang schlecht gewesen, das Spiel hätte sich nicht gelohnt. Aus solchen Konjunktiven entstand eigentlich dieses Bild. Ich dachte daran, Gugo den Hörer um den Hals zu hängen, indem ich ihn mit dem Kabel umwickelte, damit er vor dem Schallloch hing, aber nachdem ich gestern vor dem Malen ein solches Experiment durchgeführt hatte, wurde mir klar, dass das unmöglich war. Trotzdem dachte ich danach immer noch daran, eine Reportage mit einer Schlinge um den Hals zu malen, indem ich zu diesem Zweck den Hals verlängerte, denn Gugo hatte einen sehr langen Hals, und vielleicht wäre das besser gewesen ... Aber dann kam mir der Gedanke, einfach ein Telefonhörer in die Gitarre zu stecken, so einen Tonabnehmer …
Ich fühlte mich zu seinem Hof und seinem Nebengebäude hingezogen, abgesehen von seiner Musik, bei deren Beschreibung ich zum zu süßen Bariton werde und sofort meinem Lied auf die Pelle rücke, da ich Erfahrung habe: Alle Seiten mit der Beschreibung von Gugos Musik waren das Erste, was ich aus dem Manuskript „Schule des russischen Yoga” gelöscht habe. Neben der Musik zog mich auch der Ort selbst an, er befand sich zweihundert Meter von dem Haus entfernt, in dem ich bis zu meinem siebten Lebensjahr gewohnt hatte, vielleicht kannte ich Gugo damals nicht, vielleicht schon, ich erinnere mich nicht genau, aber meine Eltern kannten seine Eltern auf jeden Fall, und irgendwie kam ich viele Jahre nach meinem Umzug von der Ecke Danilewskaja und Sumskaja in eine ganz andere Welt, eine Welt aus Stahlbeton, an die Ecke Gwardeytsy Schironintsew und Blucher, zu ihm zu Besuch ... Es gab so ein „Spiel in den Ecken”, mit Dame-Spielsteinen ... Ich, der Nostalgiker, fühlte mich dann oft zu den Orten hingezogen, an denen ich früher gewesen war, und in diesem Sinne war meine erste nostalgische Reise als Einwohner von Saltivka in die Innenstadt und in die Vergangenheit ideal. Gugo war nicht wirklich ein Führer, denn wir verließen sein Nebengebäude nicht, aber er war ein Grund, dort zu sein, ein Führer durch die dunkle Materie dieses alternativen Lebens, in dem ich im Stadtzentrum zurückgeblieben war. Während ich malte, flammte das Feuer auf dem Bild auf, schon gegen Ende, aus meiner tiefsten Kindheit. Ich erinnerte mich, dass ich mit meinem Vater im Hof von Gugo stand, er hielt mich an der Hand, und wir sahen zu, wie das Feuer am schwarzen Himmel aufloderte. Um uns herum waren viele Menschen, sicherlich auch Gugo mit seinen Eltern, aber ich erinnere mich überhaupt nicht an ihn als Kind, nur als Jugendlicher. Jetzt erinnere ich mich doch daran, dass wir nach einem Spaziergang mit meinen Eltern im Schewtschenko Garten zu ihnen zu Besuch gingen. Wir saßen am Tisch, und Gugo sagte, er wolle etwas malen, das er gerade im Park gesehen hatte. Vor ihm lag bereits ein Blatt Papier, aber er hatte es nicht eilig, er sagte: „Ich muss mir das zuerst wieder vorstellen”, und schloss die Augen. Ich besuchte damals ein Kinder-Kunststudio, das heißt, ich war sechs Jahre alt, und mein Vater, der gerade an uns vorbeiging und Gugos Worte hörte, sah, wie er ernst und tief die Augen schloss und so dasaß, versunken, bei uns und doch nicht bei uns ...
Mein Vater flüsterte mir zu: „Siehst du, so muss man malen.“
Gugo
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Nach dem Studium der Mathematik beginnt er 1988 zu schreiben. Seitdem hat er acht Bücher mit Prosa veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland und die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pjatipol erscheint, in dem neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen sind. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke. Er zeigt sie in Ausstellungen und fügt sie seit Pjatipol auch in seine Bücher ein.
*
Die Telefonkonzerte des Gitarrenbewohners gab es tatsächlich, ja ... aber ich hielt den Hörer vor das Schallloch, und in der Gitarre lebte Gugo. Ich fühlte mich wie ein Vermittler oder sogar wie ein lebloser Teil einer Telefonzentrale, wenn ich eine zufällige sechsstellige Nummer wählte und wenn sie sich zu einem realen Anschluss gehörte und dort jemand abnahm, sagte ich: „Guten Tag! Man hat mich gebeten, ihnen Folgendes zu übermitteln: …“ Sobald Gugo verstummte, hielt ich den Hörer an mein Ohr und hörte immer kurze Signaltöne. Wenn ich eine Erzählung schriebe, würde ich hier eine Ausnahme machen. Einmal, nach dem Ende des Spiels, hätte es keine Signaltöne im Hörer gegeben, bloß meine Stimme. So hätte ich Gugo kennengelernt, den ich in der Erzählung Die Schule des russischen Yoga in meinem ersten Buch bereits beschrieben hatte, allerdings nur ganz flüchtig, ich hatte ihn dort Kostja genannt: „Aber dann kommt er zu mir und erkennt mich plötzlich ... Hallo, Ivan Semenowitsch! Was soll man machen, ohne Training ist man aus der Übung gekommen. Ich habe mir die Fingernägel wachsen lassen, um auf Nylonsaiten zu spielen. Meine Gitarre klingt sehr leise, wenn man ohne Fingernägel spielt, hört man sich selbst nichts. Verstehen Sie? Möchten Sie ein Stück von meinem Freund Kostja hören? Er wird auch bald hierhergebracht, auch er wird von einem Klassenkameraden geschlagen, nur nicht wie ich auf den Kiefer, sondern mit dem Kopf gegen die Wand. Das alles ist unser gemeinsamer Wahnsinn, Ivan Semenowitsch, er spielt, und ich wähle eine Telefonnummer und halte den Hörer vor das Schallloch seiner Gitarre. Hören Sie es? Gefällt es Ihnen? Nein? Oder hören Sie es gar nicht? Herrgott, wie sind Sie hierhergekommen, in unseren Wahnsinn, was ist mit Ihnen, Ivan Semenowitsch? Ach ja, Sie sind Neurochirurg. Uns zu trainieren, war Ihr Hobby, Sie sind Ex-Champion der Sowjetunion. Wie gerne habe ich gekämpft! Ich liebte die heiße Luft der Kämpfe, das schnelle Spiel der Arme, die Würfe, der Bodenkämpfe. Von oben hing eine helle Lampe an einem langen Draht herab – direkt unter der Kuppel. Sie war mit einem schwarzen, konischen Lampenschirm bedeckt und warf einen Lichtkreis genau auf den Rand des Teppichs. Alles, was außerhalb dieses Kreises geschah, zählte nicht – nicht einmal die schönsten Techniken. „Warum habe ich den Teppich verlassen, Ivan Semenowitsch?“
Ja, um auf die Geschichte zurückzukommen, die ich nicht schreibe: Meine Stimme wäre am Telefon gewesen, wir hätten uns unterhalten, und ich wäre zu ihm gegangen, um seine Musik live zu hören. Das Wort „live“ fällt mir allerdings schwer zu schreiben, weil Gugo eher ein Untoter war … Er lebte in seiner Gitarre wie ein Einsiedlerkrebs, wie ich am Anfang dieses Kommentars zum Bild geschrieben habe, just um einen schönen Ausdruck zu verwenden, aber er war tatsächlich ein Einsiedler, ein rosafarbenes Gebäude umgab ihn wie eine Muschel, und ich habe keine einzige Erinnerung an Gugo außerhalb seines Häuschens und außerhalb seiner Gitarre, er ging nicht nach draußen. Schule? Ging er überhaupt zur Schule? Ich traf ihn in einer Zeit, als sie schon „Otkasniki” waren, in den siebziger Jahren, eine lange Zeit, und ja, es scheint, dass er überhaupt nicht mehr zur Schule ging, und ich bin mir nicht sicher, ob er in den USA zur Schule ging, als sie Ende der siebziger Jahre endlich durch die sich einen Spalt weit öffnende Blechklappe hinausflatterten.
In einer neuen Geschichte, wenn ich sie schreiben würde, würde ich Gugo kennenlernen, nachdem er meine Nummer gewählt und seine Improvisationen gespielt hat. Ich würde sie mir anhören und fragen: „Wer ist das?“
Übrigens erinnere ich mich gerade daran, dass ich einmal bei Gugo seinen Gitarrenlehrer Aron Samoilowitsch angetroffen habe. Dank Gugo habe ich auch anderthalb Jahre bei ihm Unterricht genommen. Gugo spielte, ich nickte, setzte mich hin und hörte zu, und als er fertig war, öffnete Aron Samoilowitsch die Augen und sagte: „Ja, das ist Bach ... Bach ist Bach.“ „Aber was sagen Sie da, Aron Samoilowitsch!“, rief Gugo lächelnd, „das ist doch nicht von Bach, das ist von mir!“ Da stellt sich die Frage: Wie hat er Telefonkonzerte gegeben, bevor ich zu ihm zu Besuch kam? Er hat den Hörer wohl auf den Tisch gelegt, aber dann wäre der Klang schlecht gewesen, das Spiel hätte sich nicht gelohnt. Aus solchen Konjunktiven entstand eigentlich dieses Bild. Ich dachte daran, Gugo den Hörer um den Hals zu hängen, indem ich ihn mit dem Kabel umwickelte, damit er vor dem Schallloch hing, aber nachdem ich gestern vor dem Malen ein solches Experiment durchgeführt hatte, wurde mir klar, dass das unmöglich war. Trotzdem dachte ich danach immer noch daran, eine Reportage mit einer Schlinge um den Hals zu malen, indem ich zu diesem Zweck den Hals verlängerte, denn Gugo hatte einen sehr langen Hals, und vielleicht wäre das besser gewesen ... Aber dann kam mir der Gedanke, einfach ein Telefonhörer in die Gitarre zu stecken, so einen Tonabnehmer …
Ich fühlte mich zu seinem Hof und seinem Nebengebäude hingezogen, abgesehen von seiner Musik, bei deren Beschreibung ich zum zu süßen Bariton werde und sofort meinem Lied auf die Pelle rücke, da ich Erfahrung habe: Alle Seiten mit der Beschreibung von Gugos Musik waren das Erste, was ich aus dem Manuskript „Schule des russischen Yoga” gelöscht habe. Neben der Musik zog mich auch der Ort selbst an, er befand sich zweihundert Meter von dem Haus entfernt, in dem ich bis zu meinem siebten Lebensjahr gewohnt hatte, vielleicht kannte ich Gugo damals nicht, vielleicht schon, ich erinnere mich nicht genau, aber meine Eltern kannten seine Eltern auf jeden Fall, und irgendwie kam ich viele Jahre nach meinem Umzug von der Ecke Danilewskaja und Sumskaja in eine ganz andere Welt, eine Welt aus Stahlbeton, an die Ecke Gwardeytsy Schironintsew und Blucher, zu ihm zu Besuch ... Es gab so ein „Spiel in den Ecken”, mit Dame-Spielsteinen ... Ich, der Nostalgiker, fühlte mich dann oft zu den Orten hingezogen, an denen ich früher gewesen war, und in diesem Sinne war meine erste nostalgische Reise als Einwohner von Saltivka in die Innenstadt und in die Vergangenheit ideal. Gugo war nicht wirklich ein Führer, denn wir verließen sein Nebengebäude nicht, aber er war ein Grund, dort zu sein, ein Führer durch die dunkle Materie dieses alternativen Lebens, in dem ich im Stadtzentrum zurückgeblieben war. Während ich malte, flammte das Feuer auf dem Bild auf, schon gegen Ende, aus meiner tiefsten Kindheit. Ich erinnerte mich, dass ich mit meinem Vater im Hof von Gugo stand, er hielt mich an der Hand, und wir sahen zu, wie das Feuer am schwarzen Himmel aufloderte. Um uns herum waren viele Menschen, sicherlich auch Gugo mit seinen Eltern, aber ich erinnere mich überhaupt nicht an ihn als Kind, nur als Jugendlicher. Jetzt erinnere ich mich doch daran, dass wir nach einem Spaziergang mit meinen Eltern im Schewtschenko Garten zu ihnen zu Besuch gingen. Wir saßen am Tisch, und Gugo sagte, er wolle etwas malen, das er gerade im Park gesehen hatte. Vor ihm lag bereits ein Blatt Papier, aber er hatte es nicht eilig, er sagte: „Ich muss mir das zuerst wieder vorstellen”, und schloss die Augen. Ich besuchte damals ein Kinder-Kunststudio, das heißt, ich war sechs Jahre alt, und mein Vater, der gerade an uns vorbeiging und Gugos Worte hörte, sah, wie er ernst und tief die Augen schloss und so dasaß, versunken, bei uns und doch nicht bei uns ...
Mein Vater flüsterte mir zu: „Siehst du, so muss man malen.“