Das Biertheater „Closing Time“
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Er hat acht Bücher mit Prosa veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland, die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pjatipol erscheint. Darin sind neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke.
*
„Bier ist sehr gut, um den Durst zu löschen“, pflegte mein Vater zu mir zu sagen, als ich ein kleiner Junge war. Wir sind damals oft mit ihm zusammen gereist, und ich glaube, ich habe diesen Satz von ihm immer in einer anderen Stadt gehört, nicht in Charkiw.
Ich weiß nicht, ob es in Charkiw überhaupt Fässer wie die „Milch“- und „Kwas“-Fässer gab, aber mit der Aufschrift „BIER“.
Ich habe meinen Vater nie mit Bier gesehen außer in der Nähe eines solchen gelb-beigen Fasses auf Rädern, ich habe ihn nie zu Hause oder als Gast Bier trinken sehen. Ein wenig Rotwein oder Wodka aus einem kleinen Schnapsglas. Ich habe ihn nie betrunken oder gar stark betrunken gesehen; mein Vater trank wenig und nur bei Festen, im Allgemeinen sagt dieser Satz über das Löschen des Durstes mit Bier, dass mein Vater in keiner Beziehung zum Bier stand, außer zum Löschen des Durstes bei Hitze mithilfe des ersten Bechers, es war zugleich immer der letzte.
Aber aus irgendeinem Grund wollte er, dass ich ein bisschen probiere, einen Schluck. Er sagte, er wolle mit seinem Sohn ein Bier trinken können, wenn dieser erwachsen sei, und er wolle dafür sorgen, dass sein Traum in Erfüllung gehe. Ich trank widerwillig etwas Unangenehmes, wie Arzneimittel, aus dem Becher, den er mir reichte, rümpfte die Nase, mein Vater lachte und beklagte sich scherzhaft, dass er zwar einen Sohn habe, aber niemanden, mit dem er Bier trinken könne.
Mein Vater war das genaue Gegenteil von Hector Umbras Vater, der Figur des Uli Oesterle, über die ich vor kurzem einen Beitrag auf Facebook geschrieben habe. Dort kann man aufgrund der Assoziationen sehen, dass der Titel seiner neuen Graphic Novel zwangsläufig eine Erinnerung an ein Fass in einer südlichen Stadt hervorrufen musste, ein Fass mit Bier statt Milch (Milch schäumte ja ebenfalls in der Milchkanne, also … Ich kannte das verkratzte Milchfass sehr gut, da ich in meiner frühen Kindheit oft bei ihm angestanden bin, am Ende des Beitrags ist ein Link zu meiner grafischen Geschichte „Milchküche“, in der das Fass eines der Motive ist). Hier ist der alte Facebook- oder Meta-Beitrag:
Vatermilch, die neue Graphic Novel von Uli Oesterle, ist ein Hit geworden, mit Besprechungen in allen Zeitungsfeuilletons, Beiträgen im Rundfunk usw. Das Wort „Vatermilch“ hat er für den Titel gewählt, erklärte er in einem Interview dem Bayerischen Rundfunk, aufgrund seiner Seltsamkeit, Fremdartigkeit … aber im Besonderen ging es um seinen eigenen Vater, der ein Rolling Stone war, also bat Uli darum, einen Song von The Temptations als erstes Stück in der Sendung zu spielen (das Format ist ein Interview mit musikalischen Pausen).
Ich erinnerte ihn im Brief, nachdem ich dem Gespräch zugehört hatte, daran, dass der Vater von Hector Umbra, dem Helden einer anderen seiner Graphic Novels, eines Tages, betrunken und bekifft, an diesem Tag auch noch mit einem LSD-Blotter dazu … in ein riesiges glänzendes Gefäß fiel, in dem in der Augustiner-Brauerei das Bier gebraut wird (er jobbte dort). „An diesem Tag wurde also eine neue Münchner Biermarke geboren – Edelstein Augustiner!“
Kein Wunder, dass ich mich daran erinnerte, denn ich zitierte es in meinem Roman Cooks Kontor, irgendwo auf den Seiten, die dem Oktoberfest gewidmet sind ... natürlich unter expliziter Nennung der Originalquelle.
„Genau! Das habe ich nicht gedacht!“, antwortete Uli, nachdem ich ihm geschrieben hatte: „Brutal, natürlich, aber der Titel ‚Vatermilch‘ konnte nicht anders, als mich daran zu erinnern ...“ Und dann erzählte ich ihm, woran mich der Titel seines neuen Romans außerdem erinnerte. Nein, nicht an meinen Vater am Fass, mit dem ich diesen Text begann, das wäre weit weg und unverständlich, nein, ich erinnerte mich an mich selbst. In Die Milchküche beschrieb ich unter anderem die einzige Heldentat meines Lebens: Jeden Tag vor der Arbeit ging ich in die Milchküche und brachte einen Becher Muttermilch dorthin, der immer übrigblieb, nachdem meine damalige Ehefrau meinen Sohn gestillt hatte. In anderen Geschichten aus der Milchküche geht es um Milch, die überhaupt keine Muttermilch ist, von Kuhmilch bis hin zu ... Aber egal.
Ich habe Uli danach einen Link zu Milchküche geschickt, er kann es nicht lesen, aber sieh mal – es gibt 20 Zeichnungen allein im 
ersten Teil.
2017 habe ich in Lwiw in einem Hotel am Marktplatz (Ploscha Rynok) in der Nähe des „Biertheaters” übernachtet. Es handelt sich um ein vierstöckiges Gebäude mit einer Blaskapelle auf der Empore, auf allen Etagen stehen Flaschen mit Craft-Bier mit bunten Etiketten, im Erdgeschoss waren die Regale damals mit Flaschen mit Angela Merkel darauf gefüllt, ich war mir sicher, dass das Bier „Mutti“ heißt, aber auf dem Etikett stand: „Frau Ribbentrop“. Ich kaufte ein anderes, d.h. mit einem anderen Etikett, aber wer weiß, vielleicht kommt dort alles aus einem Fass … Craft-Bier, ja ... Aber ich spreche nicht vom Namen des Bieres, sondern vom Namen des Lokals – „Biertheater“ – das hat mich an eine Installation erinnert, die ich einmal in der Münchner Akademie der Bildenden Künste gesehen habe, entweder bei einer Ausstellung von Abschlussarbeiten oder bei ihrer jährlichen Sommerausstellung, bei der alle Klassen etwas ausstellen ... Und da stellte eine Studentin so etwas aus ... Sie verband also viele Dreiliter Dosen, in denen Bier gärte (ich weiß, dass Bier gebraut wird, aber ich sage, was ich gesehen habe ... Nun, vielleicht war es schon fertiges, aber noch sehr junges Bier ... Um ehrlich zu sein, weiß ich überhaupt nichts über die Technologie, außer dem bayerischen Reinheitsgebot. Man kann natürlich googeln, aber wozu, wenn Sie das alles besser wissen als ich ... Der vollständige Name des Biertheaters in Lemberg lautete übrigens: „Biertheater Prawda“, also „Wahrheit” ... und das hat mich auf eine Idee gebracht – ich erinnerte mich an einige Bierbilder und stellte sie in einem Album mit diesem Titel zusammen.
Die Autorin der Installation verband also mit dünnen roten Schläuchen die Dosen, die auf dem Boden im gesamten Zuschauerraum verteilt waren, und alle waren durch Schläuche miteinander verbunden, und irgendwie war dann eine Art Bauchreden zu hören ... d.h. die Stimme des Bieres selbst – die prophetische Stimme des Dings an sich ... Ich stand da und hörte diesem Gemurmel zu, und plötzlich erinnerte ich mich an die Worte über die „Biersprache“, der in Buddenbrooks einige Seiten gewidmet sind.
Es war kein monotones, allgemeines bierkellerweißes Rauschen, sondern ein diskretes: mal hier, mal dort ... Es klang wie ein Gespräch und gleichzeitig wie ein Murmeln im Bauch und gleichzeitig wie eine äußere Verdauung, wie es bei einigen Fossilien der Fall war und anscheinend auch bei einigen Bewohnern des Ozeans immer noch ist.
In meiner Erzählung Fritz gibt es einen Mann, der den „ewigen Ruf“ hörte, hier ein Ausschnitt: „Guter Wein?“ – fragte Fritz, als er sich nach dem Hauptgang an einem fast leeren Nachbartisch mit einem Mädchen wiederfand, das ihm schon lange nicht nur sympathisch, sondern auch gemütlich erschien, wie ein kleines Häuschen im Häuschen. „Ja, ja, ich empfehle es“, sagte sie. „Danke. Ich trinke kein Wein“, sagte Fritz. Das Mädchen lächelte. Sie fragte nicht, warum er gefragt hatte. „Möchten Sie wissen, warum ich keinen Wein trinke?“, fragte Fritz. Das Mädchen zuckte mit den Schultern – völlig uninteressiert, wie es ihm schien ... aber dann lächelte sie plötzlich wieder und sagte: „Warum?“ „Weil ich aus einer Familie stamme, in der seit mindestens fünfhundert Jahren nur Wein getrunken wird. Und nicht nur getrunken: Bis heute wird Wein in Flaschen mit dem Wappen unserer Familie abgefüllt. Meinen Vorfahren gehörten ausgedehnte Weinberge im Rheingau und im Mittelrhein. Kurz gesagt, seit meiner Geburt habe ich zu Hause nur Wein gesehen und nichts anderes. Der Gedanke, dass Wein einem so barbarischen Getränk wie Bier unermesslich überlegen ist, schien mir so unumstößlich wie ... ich weiß gar nicht, womit ich das vergleichen soll. Das war mein ursprünglicher Gedanke, verstehst du? Ein grundlegender Gedanke. Das ist es, worauf es ankommt. Mit 18 habe ich zum ersten Mal mit Freunden auf einer Party Bier probiert. Es gab auch Wein, aber der war von so schlechter Qualität, dass ich mich überreden ließ. Überraschenderweise gefiel mir dieses Getränk so gut, dass ich ... „Gefiel” ist auch nicht das richtige Wort, es war eher eine Art Erkenntnis. Ich dachte sogar später, dass sie vielleicht etwas hineingemischt hatten, eine Tablette aufgelöst? Sie lachten und leugneten es ... Jedenfalls gefiel mir das Bier unglaublich gut, ich kann es gar nicht beschreiben. Ich habe mich einfach vom ersten Schluck an in Bier verliebt! Und habe ganz aufgehört, Wein zu trinken. Und als ich mich nach dem Abitur entscheiden musste, wo ich studieren wollte, habe ich mich für die Universität München entschieden, nur um in das Land des Bieres zu ziehen. Natürlich habe ich meinen Eltern die wahren Gründe nicht erklärt. Vielleicht haben sie später selbst etwas geahnt, aber wahrscheinlich verwechseln sie bis heute Ursache und Wirkung. Wenn ich sie besuche und offen Bier trinke – in ihrer Gegenwart, am Tisch, bringe ich es mit, sie sind so genervt, du hättest ihre Gesichter sehen sollen... Aber was soll man machen, sie haben sich damit abgefunden, in jeder Familie gibt es einen Sonderling, oder? Außerdem freuen sie sich so, dass ich gekommen bin ... Und ich kann seitdem einfach kein Wein mehr trinken. Das ist wohl Monogamie, hehe. So sieht es aus. Aber ich kenne mich immer noch ein wenig mit Weinen aus, aus früherer Gewohnheit ... Wenn du nichts dagegen hast, probiere ich ihn und sage dir ... Ja, kein schlechtes Bouquet, du hast recht ... Blauer Portugieser ... Wahrscheinlich österreichischer Herkunft, obwohl ich mir da nicht ganz sicher bin ... Was ich aber sicher weiß, ist, dass ich deine Gedanken gelesen habe.” – „Warum?“ „Das sagt mein Freund, der viel durch den Osten gereist ist.“ „Und worüber denke ich?“ „Du? Du denkst über Folgendes nach ... Ich werde es dir sagen ... Mein Gott, denkst du, was für Idioten mich aus Schwemm mit einer Schaumwelle überschwemmen, dieser ist sogar stolz auf seine Idiotie – darauf, dass er aus den paradiesischen Rheinbüschen in unseren Sumpf der Biersäufer geflohen ist ... während normale Menschen von hier dorthin wegziehen, weil sie die Nase voll haben von all diesen Rüschen und Töpfen ... diesen Oktopusfesten mit ihren klebrigen Tentakeln, die schon fast den ganzen Kalender eingenommen haben, all diesem Weltbier, kurz gesagt, das aus jedem Zapfhahn fließt, wie konnte man da weggehen, denkst du, von dort hierher ... um zu lernen – was? – Zu den „Bierprofessoren“, wie Duchamp in der Postkarte schrieb, die er verschickte, bevor er dort im Hofbräuhaus im Urinal ertrank. Hast du diese Postkarte nicht gesehen? Dort an den Tischen …” – „Nein, du liegst falsch“, unterbrach sie ihn. „Ich dachte: ‚Was für ein Zufall.‘ „Was für ein Zufall?“ „In meiner Familie gibt es mehrere Generationen von Brauern“, sagte Moni lachend. „Und in deiner Familie gibt es Winzer.“ Fritz riss die Augen auf, lachte dann und schließlich – zum ersten Mal während des Gesprächs – berührten sich ihr Glas und sein halber Liter Zylinder mit einem leisen Klirren.
Das Bild heißt: „Das Leben und der Fang von Süßwasserfischen“; diesen Titel habe ich aus einem Angelhandbuch aus dem 19. Jahrhundert übernommen. Gleichzeitig könnte es auch eine Erzählung von Stanislaw Lem illustrieren, nur: Erstens habe ich sie nicht gelesen, und zweitens bin ich mir nicht sicher, ob es sie überhaupt gibt. Eine meiner Mitarbeiterinnen im Forschungsinstitut hat uns diese einfache, zumindest in ihrer Interpretation, Geschichte nacherzählt. Ich habe gerade versucht, sie im Internet zu finden, aber ohne Erfolg. Im Universum wurde ein gewisser Sack entdeckt, der telepathisch die sehnlichsten Wünsche liest und erfüllt, so etwas wie die Goldene Kammer in Stalker, nur dass er sich nicht in der „Zone” und nicht auf der Erde befindet und man selbst nichts genau formulieren muss. Und dorthin, zu diesem Sack, schickt man einen Astronauten, dann einen zweiten, einen dritten, niemand kehrt zurück, weil der stärkste allgemeinmenschliche Wunsch ist: mit dem Absoluten zu verschmelzen. Und genau dieses Verlangen befriedigte der Sack jedes Mal, bevor er dem letzten Gesandten eine Flasche Bier überreichte. Der war Bieralkoholiker und das war sein stärkster Wunsch. Ich weiß nicht, ob es sich dabei um ein Lemma von Lem oder ein Theorem von Lera handelt ... aber es ist ganz sicher kein Axiom. Das letzte Mal erinnerte ich mich an diese Geschichte, als ich ein Interview mit einem deutschen Kosmonauten in Bayern 2 hörte: Auf die Frage, wonach er sich am meisten sehnte, als er die Erde umkreiste, antwortete er: „Nach dem Biergarten!“
Das Bild, auf dem mein Avatar in einer verschlossenen Flasche „Augustiner“ mit einem Flaschenöffner in Form einer Gitarre zu sehen ist, erinnert mich jetzt an den Punkt der Shorts, wo ein Mann eine Dose verschließt, während er zusammen mit Gurken darinsitzt, und hier will er die Flasche von innen öffnen, was bei stark vergorenem, verdorbenem Bier vorkommt, das offenbar aus der Flasche austreten kann ... Aber im Text des Romans Parallelaktion, aus dem dieses Bild entstanden ist, will mein Held aus der Mausefalle mit rosa Wänden herauskommen, in die er in Manhattan eingemauert wurde. Die Gitarre, die er dort ausprobiert hat, versucht er als Öffnungswerkzeug zu benutzen – um damit die Tür einzuschlagen, ebenso wie die Wände, die Decke und den Boden, die mit schalldämmendem Material verkleidet sind.
Als ich älter wurde, habe ich, glaube ich, nie mit meinem Vater Bier getrunken, sondern mit meinen Kommilitonen. Jeden Dienstag war an unserer Fakultät an der Universität Militärtag, und wir verbrachten ihn komplett in der Militärabteilung, die sich außerhalb der Universität befand, und dort gingen wir in den Pausen in die Biergärten „Drozdy – Die Amsel“ oder „Bei Semjon": schreckliche, baufällige Schuppen, umgeben von grauen Brettern, die mit Fischgräten bedeckt waren. Und irgendwann begann ein Wettstreit, wer mehr trinken konnte ... Ich erinnere mich sogar an den Nachnamen unseres Champions, an seinen Schaffellmantel und daran, dass er, nachdem er wegen schlechter Noten von der Universität verwiesen worden war, nicht einfach zur Armee ging, sondern in den Krieg nach Afghanistan zog.
Sein Rekord lag bei 22 Krügen.
2019. In diesem Jahr wird es zum ersten Mal seit seiner Gründung (abgesehen von den Jahren des Zweiten Weltkriegs) aus verständlichen Gründen kein Oktoberfest geben. Das, wofür die ultraprogressiven Jugendlichen gekämpft haben – sie sammelten Unterschriften für eine Petition, damit das Oktoberfest für immer abgeschafft wird … Wo wir uns nun befinden – in einer Utopie oder einer Anti-Utopie – ist also unklar.
Was die Dystopie angeht: Bevor ich dieses Bild gemalt habe, hatte ich vor kurzem einen Traum. Ich habe geträumt, dass im Münchner Westpark ein dunkelgrünes Holzkino gewachsen ist und dort während des Oktoberfestes die Serien für verirrte Gäste gezeigt werden. Die Zuschauer wechseln von der Theresienwiese zur Serie und zurück, und nun muss für die nächste Staffel von Westworld ein riesiges Plakat gemalt werden. Das wird mir aufgetragen, weil ich im Traum dort in der Nähe wohne. Ich erinnere mich an ein Foto, das ich letztes Jahr auf dem Oktoberfest gemacht habe: Der Kameramann ganz in Schwarz inmitten der Menschenmenge, sein Stativ aufgestellt, in den Händen eine große Brezel, die er wie ein Steuerrad inmitten eines Sturms umklammert ... Ich begann, ihn zu zeichnen, aber seine schwarze Kamera verwandelte sich in einen gelben Theodolit, was immer ein Hinweis auf die Zukunft des Ortes ist.
Das Biertheater „Closing Time“
Der 1963 in Charkiw geborene Schriftsteller und bildende Künstler Alexander Milstein lebt seit 1995 in München. Er hat acht Bücher mit Prosa veröffentlicht, die Hälfte davon in Russland, die andere Hälfte in der Ukraine, wo 2017 das Buch Pjatipol erscheint. Darin sind neben Texten erstmals Bilder des Autors zu sehen. Seine Malerei bezieht sich teilweise auf seine literarischen Werke.
*
„Bier ist sehr gut, um den Durst zu löschen“, pflegte mein Vater zu mir zu sagen, als ich ein kleiner Junge war. Wir sind damals oft mit ihm zusammen gereist, und ich glaube, ich habe diesen Satz von ihm immer in einer anderen Stadt gehört, nicht in Charkiw.
Ich weiß nicht, ob es in Charkiw überhaupt Fässer wie die „Milch“- und „Kwas“-Fässer gab, aber mit der Aufschrift „BIER“.
Ich habe meinen Vater nie mit Bier gesehen außer in der Nähe eines solchen gelb-beigen Fasses auf Rädern, ich habe ihn nie zu Hause oder als Gast Bier trinken sehen. Ein wenig Rotwein oder Wodka aus einem kleinen Schnapsglas. Ich habe ihn nie betrunken oder gar stark betrunken gesehen; mein Vater trank wenig und nur bei Festen, im Allgemeinen sagt dieser Satz über das Löschen des Durstes mit Bier, dass mein Vater in keiner Beziehung zum Bier stand, außer zum Löschen des Durstes bei Hitze mithilfe des ersten Bechers, es war zugleich immer der letzte.
Aber aus irgendeinem Grund wollte er, dass ich ein bisschen probiere, einen Schluck. Er sagte, er wolle mit seinem Sohn ein Bier trinken können, wenn dieser erwachsen sei, und er wolle dafür sorgen, dass sein Traum in Erfüllung gehe. Ich trank widerwillig etwas Unangenehmes, wie Arzneimittel, aus dem Becher, den er mir reichte, rümpfte die Nase, mein Vater lachte und beklagte sich scherzhaft, dass er zwar einen Sohn habe, aber niemanden, mit dem er Bier trinken könne.
Mein Vater war das genaue Gegenteil von Hector Umbras Vater, der Figur des Uli Oesterle, über die ich vor kurzem einen Beitrag auf Facebook geschrieben habe. Dort kann man aufgrund der Assoziationen sehen, dass der Titel seiner neuen Graphic Novel zwangsläufig eine Erinnerung an ein Fass in einer südlichen Stadt hervorrufen musste, ein Fass mit Bier statt Milch (Milch schäumte ja ebenfalls in der Milchkanne, also … Ich kannte das verkratzte Milchfass sehr gut, da ich in meiner frühen Kindheit oft bei ihm angestanden bin, am Ende des Beitrags ist ein Link zu meiner grafischen Geschichte „Milchküche“, in der das Fass eines der Motive ist). Hier ist der alte Facebook- oder Meta-Beitrag:
Vatermilch, die neue Graphic Novel von Uli Oesterle, ist ein Hit geworden, mit Besprechungen in allen Zeitungsfeuilletons, Beiträgen im Rundfunk usw. Das Wort „Vatermilch“ hat er für den Titel gewählt, erklärte er in einem Interview dem Bayerischen Rundfunk, aufgrund seiner Seltsamkeit, Fremdartigkeit … aber im Besonderen ging es um seinen eigenen Vater, der ein Rolling Stone war, also bat Uli darum, einen Song von The Temptations als erstes Stück in der Sendung zu spielen (das Format ist ein Interview mit musikalischen Pausen).
Ich erinnerte ihn im Brief, nachdem ich dem Gespräch zugehört hatte, daran, dass der Vater von Hector Umbra, dem Helden einer anderen seiner Graphic Novels, eines Tages, betrunken und bekifft, an diesem Tag auch noch mit einem LSD-Blotter dazu … in ein riesiges glänzendes Gefäß fiel, in dem in der Augustiner-Brauerei das Bier gebraut wird (er jobbte dort). „An diesem Tag wurde also eine neue Münchner Biermarke geboren – Edelstein Augustiner!“
Kein Wunder, dass ich mich daran erinnerte, denn ich zitierte es in meinem Roman Cooks Kontor, irgendwo auf den Seiten, die dem Oktoberfest gewidmet sind ... natürlich unter expliziter Nennung der Originalquelle.
„Genau! Das habe ich nicht gedacht!“, antwortete Uli, nachdem ich ihm geschrieben hatte: „Brutal, natürlich, aber der Titel ‚Vatermilch‘ konnte nicht anders, als mich daran zu erinnern ...“ Und dann erzählte ich ihm, woran mich der Titel seines neuen Romans außerdem erinnerte. Nein, nicht an meinen Vater am Fass, mit dem ich diesen Text begann, das wäre weit weg und unverständlich, nein, ich erinnerte mich an mich selbst. In Die Milchküche beschrieb ich unter anderem die einzige Heldentat meines Lebens: Jeden Tag vor der Arbeit ging ich in die Milchküche und brachte einen Becher Muttermilch dorthin, der immer übrigblieb, nachdem meine damalige Ehefrau meinen Sohn gestillt hatte. In anderen Geschichten aus der Milchküche geht es um Milch, die überhaupt keine Muttermilch ist, von Kuhmilch bis hin zu ... Aber egal.
Ich habe Uli danach einen Link zu Milchküche geschickt, er kann es nicht lesen, aber sieh mal – es gibt 20 Zeichnungen allein im ersten Teil.
2017 habe ich in Lwiw in einem Hotel am Marktplatz (Ploscha Rynok) in der Nähe des „Biertheaters” übernachtet. Es handelt sich um ein vierstöckiges Gebäude mit einer Blaskapelle auf der Empore, auf allen Etagen stehen Flaschen mit Craft-Bier mit bunten Etiketten, im Erdgeschoss waren die Regale damals mit Flaschen mit Angela Merkel darauf gefüllt, ich war mir sicher, dass das Bier „Mutti“ heißt, aber auf dem Etikett stand: „Frau Ribbentrop“. Ich kaufte ein anderes, d.h. mit einem anderen Etikett, aber wer weiß, vielleicht kommt dort alles aus einem Fass … Craft-Bier, ja ... Aber ich spreche nicht vom Namen des Bieres, sondern vom Namen des Lokals – „Biertheater“ – das hat mich an eine Installation erinnert, die ich einmal in der Münchner Akademie der Bildenden Künste gesehen habe, entweder bei einer Ausstellung von Abschlussarbeiten oder bei ihrer jährlichen Sommerausstellung, bei der alle Klassen etwas ausstellen ... Und da stellte eine Studentin so etwas aus ... Sie verband also viele Dreiliter Dosen, in denen Bier gärte (ich weiß, dass Bier gebraut wird, aber ich sage, was ich gesehen habe ... Nun, vielleicht war es schon fertiges, aber noch sehr junges Bier ... Um ehrlich zu sein, weiß ich überhaupt nichts über die Technologie, außer dem bayerischen Reinheitsgebot. Man kann natürlich googeln, aber wozu, wenn Sie das alles besser wissen als ich ... Der vollständige Name des Biertheaters in Lemberg lautete übrigens: „Biertheater Prawda“, also „Wahrheit” ... und das hat mich auf eine Idee gebracht – ich erinnerte mich an einige Bierbilder und stellte sie in einem Album mit diesem Titel zusammen.
Die Autorin der Installation verband also mit dünnen roten Schläuchen die Dosen, die auf dem Boden im gesamten Zuschauerraum verteilt waren, und alle waren durch Schläuche miteinander verbunden, und irgendwie war dann eine Art Bauchreden zu hören ... d.h. die Stimme des Bieres selbst – die prophetische Stimme des Dings an sich ... Ich stand da und hörte diesem Gemurmel zu, und plötzlich erinnerte ich mich an die Worte über die „Biersprache“, der in Buddenbrooks einige Seiten gewidmet sind.
Es war kein monotones, allgemeines bierkellerweißes Rauschen, sondern ein diskretes: mal hier, mal dort ... Es klang wie ein Gespräch und gleichzeitig wie ein Murmeln im Bauch und gleichzeitig wie eine äußere Verdauung, wie es bei einigen Fossilien der Fall war und anscheinend auch bei einigen Bewohnern des Ozeans immer noch ist.
In meiner Erzählung Fritz gibt es einen Mann, der den „ewigen Ruf“ hörte, hier ein Ausschnitt: „Guter Wein?“ – fragte Fritz, als er sich nach dem Hauptgang an einem fast leeren Nachbartisch mit einem Mädchen wiederfand, das ihm schon lange nicht nur sympathisch, sondern auch gemütlich erschien, wie ein kleines Häuschen im Häuschen. „Ja, ja, ich empfehle es“, sagte sie. „Danke. Ich trinke kein Wein“, sagte Fritz. Das Mädchen lächelte. Sie fragte nicht, warum er gefragt hatte. „Möchten Sie wissen, warum ich keinen Wein trinke?“, fragte Fritz. Das Mädchen zuckte mit den Schultern – völlig uninteressiert, wie es ihm schien ... aber dann lächelte sie plötzlich wieder und sagte: „Warum?“ „Weil ich aus einer Familie stamme, in der seit mindestens fünfhundert Jahren nur Wein getrunken wird. Und nicht nur getrunken: Bis heute wird Wein in Flaschen mit dem Wappen unserer Familie abgefüllt. Meinen Vorfahren gehörten ausgedehnte Weinberge im Rheingau und im Mittelrhein. Kurz gesagt, seit meiner Geburt habe ich zu Hause nur Wein gesehen und nichts anderes. Der Gedanke, dass Wein einem so barbarischen Getränk wie Bier unermesslich überlegen ist, schien mir so unumstößlich wie ... ich weiß gar nicht, womit ich das vergleichen soll. Das war mein ursprünglicher Gedanke, verstehst du? Ein grundlegender Gedanke. Das ist es, worauf es ankommt. Mit 18 habe ich zum ersten Mal mit Freunden auf einer Party Bier probiert. Es gab auch Wein, aber der war von so schlechter Qualität, dass ich mich überreden ließ. Überraschenderweise gefiel mir dieses Getränk so gut, dass ich ... „Gefiel” ist auch nicht das richtige Wort, es war eher eine Art Erkenntnis. Ich dachte sogar später, dass sie vielleicht etwas hineingemischt hatten, eine Tablette aufgelöst? Sie lachten und leugneten es ... Jedenfalls gefiel mir das Bier unglaublich gut, ich kann es gar nicht beschreiben. Ich habe mich einfach vom ersten Schluck an in Bier verliebt! Und habe ganz aufgehört, Wein zu trinken. Und als ich mich nach dem Abitur entscheiden musste, wo ich studieren wollte, habe ich mich für die Universität München entschieden, nur um in das Land des Bieres zu ziehen. Natürlich habe ich meinen Eltern die wahren Gründe nicht erklärt. Vielleicht haben sie später selbst etwas geahnt, aber wahrscheinlich verwechseln sie bis heute Ursache und Wirkung. Wenn ich sie besuche und offen Bier trinke – in ihrer Gegenwart, am Tisch, bringe ich es mit, sie sind so genervt, du hättest ihre Gesichter sehen sollen... Aber was soll man machen, sie haben sich damit abgefunden, in jeder Familie gibt es einen Sonderling, oder? Außerdem freuen sie sich so, dass ich gekommen bin ... Und ich kann seitdem einfach kein Wein mehr trinken. Das ist wohl Monogamie, hehe. So sieht es aus. Aber ich kenne mich immer noch ein wenig mit Weinen aus, aus früherer Gewohnheit ... Wenn du nichts dagegen hast, probiere ich ihn und sage dir ... Ja, kein schlechtes Bouquet, du hast recht ... Blauer Portugieser ... Wahrscheinlich österreichischer Herkunft, obwohl ich mir da nicht ganz sicher bin ... Was ich aber sicher weiß, ist, dass ich deine Gedanken gelesen habe.” – „Warum?“ „Das sagt mein Freund, der viel durch den Osten gereist ist.“ „Und worüber denke ich?“ „Du? Du denkst über Folgendes nach ... Ich werde es dir sagen ... Mein Gott, denkst du, was für Idioten mich aus Schwemm mit einer Schaumwelle überschwemmen, dieser ist sogar stolz auf seine Idiotie – darauf, dass er aus den paradiesischen Rheinbüschen in unseren Sumpf der Biersäufer geflohen ist ... während normale Menschen von hier dorthin wegziehen, weil sie die Nase voll haben von all diesen Rüschen und Töpfen ... diesen Oktopusfesten mit ihren klebrigen Tentakeln, die schon fast den ganzen Kalender eingenommen haben, all diesem Weltbier, kurz gesagt, das aus jedem Zapfhahn fließt, wie konnte man da weggehen, denkst du, von dort hierher ... um zu lernen – was? – Zu den „Bierprofessoren“, wie Duchamp in der Postkarte schrieb, die er verschickte, bevor er dort im Hofbräuhaus im Urinal ertrank. Hast du diese Postkarte nicht gesehen? Dort an den Tischen …” – „Nein, du liegst falsch“, unterbrach sie ihn. „Ich dachte: ‚Was für ein Zufall.‘ „Was für ein Zufall?“ „In meiner Familie gibt es mehrere Generationen von Brauern“, sagte Moni lachend. „Und in deiner Familie gibt es Winzer.“ Fritz riss die Augen auf, lachte dann und schließlich – zum ersten Mal während des Gesprächs – berührten sich ihr Glas und sein halber Liter Zylinder mit einem leisen Klirren.
Das Bild heißt: „Das Leben und der Fang von Süßwasserfischen“; diesen Titel habe ich aus einem Angelhandbuch aus dem 19. Jahrhundert übernommen. Gleichzeitig könnte es auch eine Erzählung von Stanislaw Lem illustrieren, nur: Erstens habe ich sie nicht gelesen, und zweitens bin ich mir nicht sicher, ob es sie überhaupt gibt. Eine meiner Mitarbeiterinnen im Forschungsinstitut hat uns diese einfache, zumindest in ihrer Interpretation, Geschichte nacherzählt. Ich habe gerade versucht, sie im Internet zu finden, aber ohne Erfolg. Im Universum wurde ein gewisser Sack entdeckt, der telepathisch die sehnlichsten Wünsche liest und erfüllt, so etwas wie die Goldene Kammer in Stalker, nur dass er sich nicht in der „Zone” und nicht auf der Erde befindet und man selbst nichts genau formulieren muss. Und dorthin, zu diesem Sack, schickt man einen Astronauten, dann einen zweiten, einen dritten, niemand kehrt zurück, weil der stärkste allgemeinmenschliche Wunsch ist: mit dem Absoluten zu verschmelzen. Und genau dieses Verlangen befriedigte der Sack jedes Mal, bevor er dem letzten Gesandten eine Flasche Bier überreichte. Der war Bieralkoholiker und das war sein stärkster Wunsch. Ich weiß nicht, ob es sich dabei um ein Lemma von Lem oder ein Theorem von Lera handelt ... aber es ist ganz sicher kein Axiom. Das letzte Mal erinnerte ich mich an diese Geschichte, als ich ein Interview mit einem deutschen Kosmonauten in Bayern 2 hörte: Auf die Frage, wonach er sich am meisten sehnte, als er die Erde umkreiste, antwortete er: „Nach dem Biergarten!“
Das Bild, auf dem mein Avatar in einer verschlossenen Flasche „Augustiner“ mit einem Flaschenöffner in Form einer Gitarre zu sehen ist, erinnert mich jetzt an den Punkt der Shorts, wo ein Mann eine Dose verschließt, während er zusammen mit Gurken darinsitzt, und hier will er die Flasche von innen öffnen, was bei stark vergorenem, verdorbenem Bier vorkommt, das offenbar aus der Flasche austreten kann ... Aber im Text des Romans Parallelaktion, aus dem dieses Bild entstanden ist, will mein Held aus der Mausefalle mit rosa Wänden herauskommen, in die er in Manhattan eingemauert wurde. Die Gitarre, die er dort ausprobiert hat, versucht er als Öffnungswerkzeug zu benutzen – um damit die Tür einzuschlagen, ebenso wie die Wände, die Decke und den Boden, die mit schalldämmendem Material verkleidet sind.
Als ich älter wurde, habe ich, glaube ich, nie mit meinem Vater Bier getrunken, sondern mit meinen Kommilitonen. Jeden Dienstag war an unserer Fakultät an der Universität Militärtag, und wir verbrachten ihn komplett in der Militärabteilung, die sich außerhalb der Universität befand, und dort gingen wir in den Pausen in die Biergärten „Drozdy – Die Amsel“ oder „Bei Semjon": schreckliche, baufällige Schuppen, umgeben von grauen Brettern, die mit Fischgräten bedeckt waren. Und irgendwann begann ein Wettstreit, wer mehr trinken konnte ... Ich erinnere mich sogar an den Nachnamen unseres Champions, an seinen Schaffellmantel und daran, dass er, nachdem er wegen schlechter Noten von der Universität verwiesen worden war, nicht einfach zur Armee ging, sondern in den Krieg nach Afghanistan zog.
Sein Rekord lag bei 22 Krügen.
2019. In diesem Jahr wird es zum ersten Mal seit seiner Gründung (abgesehen von den Jahren des Zweiten Weltkriegs) aus verständlichen Gründen kein Oktoberfest geben. Das, wofür die ultraprogressiven Jugendlichen gekämpft haben – sie sammelten Unterschriften für eine Petition, damit das Oktoberfest für immer abgeschafft wird … Wo wir uns nun befinden – in einer Utopie oder einer Anti-Utopie – ist also unklar.
Was die Dystopie angeht: Bevor ich dieses Bild gemalt habe, hatte ich vor kurzem einen Traum. Ich habe geträumt, dass im Münchner Westpark ein dunkelgrünes Holzkino gewachsen ist und dort während des Oktoberfestes die Serien für verirrte Gäste gezeigt werden. Die Zuschauer wechseln von der Theresienwiese zur Serie und zurück, und nun muss für die nächste Staffel von Westworld ein riesiges Plakat gemalt werden. Das wird mir aufgetragen, weil ich im Traum dort in der Nähe wohne. Ich erinnere mich an ein Foto, das ich letztes Jahr auf dem Oktoberfest gemacht habe: Der Kameramann ganz in Schwarz inmitten der Menschenmenge, sein Stativ aufgestellt, in den Händen eine große Brezel, die er wie ein Steuerrad inmitten eines Sturms umklammert ... Ich begann, ihn zu zeichnen, aber seine schwarze Kamera verwandelte sich in einen gelben Theodolit, was immer ein Hinweis auf die Zukunft des Ortes ist.