Petr Hruska

Wetterschidchte

Als Tschechien 2019 Gastland der Buchmesse in Leipzig war, erschien ein Buch, das als eine
der wichtigsten und wertvollsten literarischen Veroffentlichungen gelten kann, die uns aus
Tschechien nach der politischen Wende 1989 in deutscher Ubersetzung erreicht haben. Ich
meine die Gedichtauswahl von Petr Hruska, die der Verlag azur in der Ubersetzung von
Martina Lisa und Kerstin Becker unter dem Titel Nirgendwohin nach Haus herausgegeben
hat. Das Vorwort von Martin Becker liest man geradezu atemlos und es trifft. 2008 waren
bereits fiinf Gedichte von Petr Hruska in der Ubersetzung von Reiner Kunze als Band 99 der
Edition Toni Pongratz erschienen, fiinf Gedichte aus einem neueren Band hat Patrik Valouch
im Forum Signaturen in deutscher Fassung verdffentlicht. Mit seinen Ubersetzerinnen und
Ubersetzern hatte der Autor rundum Gliick.

Petr Hruska ist zweifellos ein bedeutender Gegenwartslyriker; die Wetterschdchte
zeigen ihn hier mit sieben kleineren Texten aber von einer etwas anderen Seite. Als einen,
der lber Literatur spricht und damit Giber unsere Welt, als einen, der klar sieht und ebenso
klar und personlich Stellung bezieht. Oft sind Gedichte die Dreh- und Angelpunkte seiner
insgesamt 75 essayistischen Reflexionen, die er 2020 unter dem Titel V zdvalu in der Edice
Revolver Revue veroffentlicht hat. V Zdvalu bedeutet so viel wie ,Verschittet”, wortlicher ,,in
oder unter der Einbruchmasse” — eine Anspielung auf das Grubenunglick im chilenischen
San José, bei dem am 5. August 2010 dreiundreifig Bergleute fiir mehr als zwei Monate in
700m Tiefe eingeschlossen wurden. lhr Uberleben war auch eine psychische Frage; die
Strategie dabei war, jedem eine ,gesellschaftliche” Funktion zuzuweisen, eine
Verantwortlichkeit. Und dann auf einmal trug einer von ihnen unerwartet ein selbst
verfasstes Gedicht vor. Dass es auch einen Dichter geben muss, hatte manim
Rettungskonzept nicht bedacht. Alle Bergleute wurden lebend geborgen, und doch sind
manche einer Verschiittetung nicht entronnen. Die mediale Aufmerksamkeit, die
Vermarktung und das plétzliche grolRe Geld brachen Uber sie herein wie ein erneuter
Bergsturz und warfen sie aus der Bahn. Wenn die Luft zum Atmen knapp wird, retten den
Bergmann Wetterschachte. Auch Gedichte sind Wetterschachte — Wege aus der
Verschittung fiir alle. Wer sollte es besser verstehen als der Dichter Petr Hruska, der in
Ostrava an der Bergakademie studiert hat, der dort geboren wurde und bis heute dort lebt?

Im Mittelpunkt

Haustiere verfligen (iber ein besonderes Gespuir fiir menschliche Handlungen. Wer einen
Hund hat, eine Katze oder auch ein anderes Tier, wird bestatigen, dass diese Geschopfe
imstande sind, blitzschnell zu begreifen, womit man gerade beschaftigt ist, um sich mit
bezaubernder Unmerklichkeit ins Geschehen hineinzuschleichen, zum Mitakteur zu werden,



ja zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Geradezu beriihmt sind ihre
Besanftigungsmandver, wenn sie nach einer Streiterei erst zu dem einen laufen, dann zu
dem anderen, dem Zornigeren, um Zartlichkeit bitten und so indirekt wieder Ndhe zu
schaffen und die ungute Entfernung aufzuheben versuchen, die sie zwischen den beiden
spliren. Nicht weniger beriihmt ist das Talent der Katzen, zusammen mit dem Autor am
Computer einen Text zu ,,schreiben”. Beharrlich spazieren sie iber die Tastatur, und gar
nicht so selten gelingt es ihnen, dem besten Satz oder Vers in statu nascendi eins
draufzugeben oder mit einer raffinierten Trittkombination samtliche Funktionen zu
blockieren und den Autor in den kreativen Wahnsinn zu treiben.

Die schwarze Katze, die in unserem Haushalt lebt, hat mich langst davon lGberzeugt,
dass sie das Wesen der Geometrie besser versteht als der Mensch. Sie erfasst ,,den goldenen
Schnitt” einer Situation haargenau, erfasst mit untriglicher Sicherheit den Mittelpunkt eines
Raumes — den Punkt also, wo das Eigentliche geschieht. Und da lasst sie sich nieder. Denn sie
weild: im Eigentlichen ist sie uniibersehbar.

Nie werde ich den Morgen vergessen, als ich mich zum Begrabnis von Ivan Martin
Jirous fertigmachte. Ich hatte vier rote Rosen gekauft. Anders war es gar nicht denkbar,
hatten wir doch lange Jahre gemeinsam seinem Lieblingsbourbon ,, Four Roses” gefront. Als
ich vor dem Aufbruch in die Kiiche trat, sah ich unsere Katze, wie sie sich auf dem Tisch in
den Rosen rakelte, mit ihnen, so kdnnte man sagen, schmuste und sich dabei ausnahm wie
eine schwarze Trauerschleife, die dem StrauR noch gefehlt hatte...

Neulich hat sie mich in meinem Zimmer erwartet, sie lag auf der Couch, auf einem
aufgeschlagenen Buch und blickte sehr iberzeugt. Es war eine Gedichtauswahl von Rainer
Maria Rilke, die ich mir gerade vorgenommen hatte. Ich nahm sie und las noch einmal die
Zeilen auf der vom Katzenleib noch warmen Seite:

Ernste Stunde
Rainer Maria Rilke

Wer jetzt weint irgendwo in der Welt,
ohne Grund weint in der Welt,
weint Uber mich.

Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht,
ohne Grund lacht in der Nacht,
lacht mich aus.

Wer jetzt geht irgendwo in der Welt,
ohne Grund geht in der Welt,
geht zu mir.

Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt,
ohne Grund stirbt in der Welt:
sieht mich an.



(2014)

Anm.: Der Autor las das Rilke-Gedicht in der tschechischen Nachdichtung von Jindfich
Pokorny, einem hervorragenden Ubersetzer, der drei Wochen vor der Katzen-Szene
verstorben war.

Mehr nicht
Zuriick auf dem Land

Noch ist das weiRe Haus still.

Noch haben die Freunde mich nicht gehort.
Der Specht, der im hohlen Stamm wohnt,
am Feldrand,

klopft ein einziges Mal und verharrt.

Ich stehe reglos im Spatnachmittag,

die Sonne im Riicken.

In meinem langen Schatten grast ein Pferd.

Eines der Gedichte, das nicht mit einer Losung aufwartet. Das nicht zur richtigen
Weltanschauung verhilft, nicht die Urgriinde allen Ubels aufdeckt und Wege zu dessen
Beseitigung weist, es mobilisert keine Energie zur Verbesserung der Verhaltnisse, formuliert
kein Generationenprogramm, kein Antigenerationenprogramm und verblifft auch nicht
durch eine neue Ausdrucksform. Eines jener Gedichte, die aufgrund des Nichts, aus dem sie
gemacht sind, fast schon einen Affront darstellen. Einem kleinen Kind vielleicht kbnnte man
das verzeihen — und so ist es ja, das Gedicht ahnelt einer sehr einfachen Kinderzeichnung:
ein Haus, eine Figur, ein Baum, ein Vogel, die Sonne. Und ein Tier, ein Pferd... Welches Kind
hatte so etwas nicht gezeichnet?

Das Gedicht ist gradlinig geschrieben, ja gradlinig, in einfachen graden Linien. Vertikal
sind die weillen Wande des Hauses, der Baumstamm, die stehende Figur; horizontal sind der
Feldrain und der geworfene Schatten. Schon dieses triviale Raster, diese so elementare und
allgemeine Beschreibung lasst den Verdacht aufkommen, dass es in diesem Text um nichts
Wirkliches gehen kann, und das bestatigt sich auch: Hier wird Gber mehrere Zeilen nichts
verteilt. Fast schon skandalds ist die hier herrschende Stille, und lange bleibt alles ohne jede
Bewegung. Von Anfang an wird genau daran gearbeitet. Auch das Klopfen des Spechtes ist
nur ein winziger Augenblick, von dem aus sich tiefe Stille und Starre {iber und in alles legt.
Einfacher geht es kaum. Die Luft hat sich geklart. Und pl6tzlich ist die Sicht so scharf, dass
sich vielleicht sogar die Zukunft vorhersehen lasst. Aber da kommt das Gedicht zum Ende.
Mit dem Bild eines Menschen, in dessen Schatten ein Pferd grast. Diese indirekte Berlihrung
zweier Wesen inmitten dieser groRen Stille ist das einzige Ereignis. In dieser immateriellen
Berlihrung verwebt sich plétzlich Lebendiges mit Lebendigem. Unaufhaltbar und voéllig



zweckfrei. Doch fiir den Bruchteil einer Sekunde wird spirbar, warum und wie die Welt noch
immer zusammenhalt.

Dieses Gedicht hat der Amerikaner James Wright (1927-1979) geschrieben. Es ist in
den 1960er Jahren entstanden, als der Hall groRRer Ereignisse durch die Welt bebte und
Unruhe allgegenwartig war. Auch Wrights Zeitgenossen, die Beatniks, haben zu dieser
Unruhe beigetragen — mit ihren Visionen, Protestrufen, Manifesten, Appellen, mit ihren
flammenden Worten. Wright kimpfte im Abseits einen schweren Kampf gegen
Depressionen, Alkoholismus, persénliche Damonen und schrieb Gedichte — ganz ohne ein
Echo ihrer Entstehungszeit. Er schrieb Texte wie Zuriick auf dem Land, und nie war und ist in
ihnen sicher, ob etwas passiert ist oder nicht. Oder gilt etwa beides? Und ist das nicht vollig
Uberfllssig? Aber genau diese Unsicherheit gehort zum Kern der Poesie. James Wright hatte
sehr wohl verstanden: Wenn ein Gedicht zu etwas nitze sein soll, muss ihm die Freiheit
erlaubt sein daherzukommen, als ware es vollig unnitz.

(2017)

Der Fisch

Es ist eine uralte Versuchung, die einer logischen Uberlegung entspringt: Wenn es méglich
ist, ein Gedicht zu interpretieren, warum sollte dies nicht der Autor selbst mit einem seiner
Texte versuchen. Die slowakischen Lyriker Peter und Maridn Mil¢ak haben vor einiger Zeit
etwa zwanzig Dichter dazu aufgerufen, eine mogliche Lesart eines ihrer Gedichte zumindest
anzudeuten und damit einen Mythos in Frage gestellt: den Mythos von der
,2Unangebrachtheit” oder ,Heiligkeit”, der immer wieder glauben macht, ein Autor kénne, ja
dirfe den eigenen Versen nichts hinzufiigen, denn das konnte den Zauber zerstéren oder ins
Geschmacklose triften. Sympathisch unverfroren also, das Ansinnen der Brider Mil¢ak, und
sie haben mich da mitreingezogen. Ich stimmte zu und dann hab ich mich doch einen Monat
gewunden und immer wieder hinausgeredet, etwas hat mich gewarnt und etwas auch
wieder gelockt... SchliefSlich habe ich ein paar Zeilen geschrieben. Hier sind sie, zusammen
mit den in Rede stehenden Versen:

Einen ordentlichen Thunfisch

fiir Jan Balabdn

Einen ordentlichen Thunfisch

dass es uns umhaut

das unausloschliche Silber des Fisches
in die Blatter der Zeitug geklatscht

in die tote Zeitung fur Fische

Einen ordentlichen Thunfisch



der sich eine Weile halt
dass uns wieder einmal
die Hande kribbeln
von dem schweren Silber der Welt
ihn vorbeitragen
an den schroffen Riicken
der Bankhauser
und zuhause dann die Zeitung auspacken
fischverschmierte Wahlkampffratzen
schauen eiskalt heraus
ein riesiger Korper in der Untiefe der Zeitung
auf dem Tisch gestrandet
Einen ordentlichen Thunfisch
bis die verwaschenen Rander der hauslichen Stille
sich aufkrauseln
bis wir uns aufeinmal erinnern
was wir eigentlich alle verdammt nochmal
wollten
Ubersetzung ins Deutsche von Martina Lisa und Kerstin Becker

Interpretace! Eine Interpretation! Wie brutal das klingt. Aus diesem Wort, in dem sich die
harten Konsonanten ballen, lasst sich auch anderes heraushéren: Woérter wie interrupce, wie
prejt, also Hackfleisch... in beiden klingt etwas Rohes mit. Fast ist es, als wiirde unwillkiirlich
angedeutet, dass eine Interpretation immer auch etwas Gewalttatiges ist, eine Art
Schlachtfest. Man entreil}t einer Sache etwas, man zerhackt etwas und vermahlt es zu etwas
anderem. Und Hand aufs Herz: Genau so sehen Gedichtinterpretationen oft aus. Wir sollten
das nicht aus dem Auge verlieren und es mit dem Interpretieren nicht tGbertreiben. Vielleicht
ist die schonste aller Welten eine Welt vor aller Interpretation, eine, die noch nicht
interpretierbar und vor allem noch nicht interpretiert ist. Pl6tzlich spricht sie, spricht zu uns
als etwas Ganzes, als Bild in unbekannter Sprache, und sie erwartet, dass wir von ihr einen
Moment lang schlichtweg auller uns sind und eben nicht, dass wir uns in ihr sofort vollig
zuhause fuhlen. Ein Gedicht, meine ich, wacht tGber ebenjene herrliche Unverstandlichkeit
und Unbewohnbarkeit der urspriinglichen Welt und ,,tragt fir sie Sorge”. Daher ist ein
Gedicht erst einmal, jedenfalls im (blichen Sinne des Wortes, nicht verstandlich und darf es
auch gar nicht sein — damit das Unbekannte uns unvermittelt treffen kann und wir mit
Wucht die Kraft einer Wirklichkeit erfahren, die erst einmal nur wahrgenommen und nicht
entratselt werden will. Ich pladiere also dafiir, dass ein Gedicht zunachst gelesen und in
seiner Unverstandlichkeit, seiner ,fremdartigen Sprache” belassen werden sollte — damit
wir das Unbekannte auskosten konnen, mit dem es auf uns zukommt und unseren Blick
fesselt wie ein Fremdlander, ein Exot, der gerade aus dem Zug auf unseren Bahnsteig
gesprungen ist! Das ist sehr wichtig. Nur so kann das Unverstandliche eine lockende,
erschliefende Kraft entwickeln und wird nicht nur — wie in der Schule — zum sofortigen



Beweis der Begriffsstutzigkeit all jener, die nach der Lektiire ratlos zuriickbleiben, oder auch
desjenigen, der die Zeilen verfasst hat.

Erst dann, und auch nur allmahlich, kann aus einem Gedicht zum Beispiel ein Fisch
heraufschwimmen. Und zwar einfach, weil von ihm da die Rede ist, wiederholt, refrainartig,
sogar im Titel, was ihm nattrlich eine Bihne bereitet. Er schwimmt vermutlich aber auch
deswegen allmahlich aus dem Text herauf, weil er nicht nur ein Fisch ist, sondern auch einen
Namen hat, es ist ein Thunfisch, er wird konkretisiert, ,,angeeignet”, denn bekanntlich
eignen wir uns die Welt an, indem wir sie benennen. Und auch seine GrolRe ist es, die den
Fisch heraufschwimmen lasst: ein ordentlicher Fisch. Ein Thunfisch vermag ein Inbegriff von
Schongestalt und Stattlichkeit zu sein. Und dennoch: Der Fisch wird vor allem deshalb
heraufschwimmen, weil er unruhig formuliert ist: nicht im Ankindigungsmodus des ersten
Falles — ein ordentlicher Thunfisch —, sondern im vierten Fall, der hier der Sprache Dynamik
verleiht und eine Vision, einen Wunsch, eine Sehnsucht anklingen lasst: einen ordentlichen
Thunfisch. In diesem Gedicht geht es also von Anfang an nicht um eine Feststellung, um eine
Beschreibung der Welt, wie diese sich aktuell darstellt und befindet, vielmehr geht es um
eine Anstrengung; die Zeilen werden von etwas in Bewegung gesetzt, das die Form eines
groRRen Fisches angenommen hat. Eines grol3en, freien, silbrigen Fisches, der, ware er auch
tot, seine souverdane Schonheit bewahrt und dessen Los seiner Wiirde nichts nehmen kann,
und so gerat er unwillklrlich in Kontrast zu seiner Umgebung: Ja, er ertappt diese Umgebung
in ihren Armseligkeit, ihrer oberflachlichen Fruchtlosigkeit, ihrem stereotypen Konsum, ihrer
Anspruchslosigkeit, kurz in all den Bedrohlichkeiten, mit denen sie uns taglich zu Leibe riickt.

Der Fisch im Zeitungspapier ist nicht tot — tot ist vielmehr die Zeitung mit ihren
ephemeren Nachrichten, mit ihren oft nur vermeintlich bedeutungsvollen Ereignissen und
den Bildern der politisch so Umtriebigen, die als Aufopferung fiir andere ausgeben, was
lediglich ein Bedachtsein auf den eigenen Vorteil ist. Der Fisch ist nicht starr, starr sind die
Bankhauser in ihrem vergeblichen Horten und Hiten von Reichtlimern; daneben wirkt das
Silber der Fischhaut noch immer lebendig und unendlich kostbar. Der Fisch ist nicht reglos,
er krduselt die Stille des Haushalts auf, in dem alle viel zu zufrieden sind, viel zu eingelebt in
Bequemlichkeit. Man hat sich an seichter Stelle ein Uberlebensplitzchen geschaffen, einen
Daseinsmodus ohne die Unruhe einer Sehnsucht, ohne jedes Trachten in die Tiefen des
Unbekannten... Dieser Fisch sollte ein Bild irdischer Existenz sein — Fleisch, auf irgendeinem
Markt erstanden, in Zeitungspapier gewickelt und fortgetragen zum Verbrauch. Doch
paradoxerweise verwandelt er sich in etwas Gegenteiliges. Sein Leib strahlt auch nach dem
Tod die schwer zu fassende Grol3e eines Lebens aus, das geheimnisvoll und Gberwaltigend
ist. Und ruft diejenigen zu eben solchem Leben, die zunachst so lebendig wirkten, doch
plotzlich in ihrer Bedrohung, ihrem gefdhrlichen Abgestorbensein sichtbar wurden.

Dann aber, nach der letzter Zeile, taucht der Fisch wieder ab in den Text und wird
erst mit dem nachsten Lesen wieder heraufschwimmen. Dieses Lesen muss und wird immer
ein wenig oder auch ganz und gar anders sein, denn der Thunfisch lebt im Text weiter und
schwimmt seine eigenen Bahnen, unerforschlich und frei. Er hat nicht vor, sich irgendwann
kodern zu lasssen, anzubeillen an irgendeinen interpretatorischen Angelhaken.

(2016)



Die Saat

»Konnte ich bitte das Geschirr hier spllen?” fragte Magor meinen Vater, bei dem wir vollig
ungeplant auf unserem Riickweg vom Ostrauer Park vorbeischauten. Magor hatte sich dort
die herrliche vierreihige Lindenallee angesehen, die zu fallen vor vier Jahren der stadtische
Magistrat flir unumganglich erklarte, damit im Park weniger Baume stiinden und endlich
Platz ware flr andere Aktivitdten. Mein Vater war damals schon die dritte Woche allein,
meine Mutter war auf Kur, und danach sah der Spiilstein auch aus. Mein Vater und ich salRen
also am Tisch, vor uns einen Wodka und eine gerducherte Schweinshaxe, wahrend Magor so
lange mit dem Geschirrtuch hantierte, bis die Kiiche, die er an diesem Tag zum ersten Mal in
seinem Leben betreten hatte, vor Sauberkeit blitzte. Erst dann war er zufrieden und setzte
sich zu uns. Ich hatte formlich gehort, wie eine alte Gewohnheit in ihm erwacht war, denn
der Wachtel im Knast durfte keinen schmutzigen Picknapf entdecken...

Was Ivan Martin Jirous, genannt Magor, fir die tschechische Kultur bedeutet, wird sicher
Gegenstand vieler Diskussionen und durchaus auch heftiger Kontroversen werden. Man wird
auf seine rabiaten Manieren verweisen und in Frage stellen, ob sich auf diesem Weg
grundsatzlich etwas Gutes erreichen lasst. Man wird Noten zdhlen und nachweisen, dass die
Underground-Musik, fiir die Jirous immer wieder eine Lanze brach, viel zu wenige davon hat.
Manchen wird seine Poesie nicht behagen, manchen sein Lebensstil. Und manchen sein
Ruhm, der traurige Ruhm eines Menschen, der vor allem deswegen so bekannt wurde, weil
er konsequent die eine Sache verfolgte, fir die er sich entschieden hatte und auf die er sich
auch verstand: namlich ein eigenes Leben zu leben. Eines allerdings werden ihm auch die
hartgesottensten Gegner, sofern ihr Urteilsvermoégen ungetriibt ist, nicht absprechen
konnen: Magor hat nie etwas erbettelt.

Darin war er, um es mit den wortkargen Lippen des Helden in Spiel mir das Lied vom
Tod zu sagen Vertreter einer aussterbenden Art. Nicht nur dass er unter dem
kommunistischen System nie einen Kniefall gemacht hat, damit er in Ruhe gelassen wiirde,
oder, wenn schon nicht in Ruhe gelassen, damit wenigstens Hald und Harte gezligelt wiirden,
mit der man das Storsubjekt Jirous niederzuzwingen versuchte. Auch nach der politischen
Wende hat Magor um nichts gebettelt — nicht um Mitleid, nicht um Anerkennung, ja nicht
einmal um Aufmerksamkeit, und dabei hatte all dies in jenen Tagen besonders siif§
geschmeckt, und so mancher hat dieser Verlockung gern und leicht nachgegeben. Und doch
zog er die Aufmerksamkeit auf sich, und natirlich gerade dadurch, dass er weiterhin fest
entschlossen war, einzig und allein er selbst zu bleiben. Wie sehr er sich in allem, was er tat,
zu sich bekannte, zu seiner enormen Energie und seinen Schwachen! Die karrieristischen
Exhibitionisten aller Couleur hatten inzwischen gelernt, an ihrem Image zu basteln, er aber
konnte und wollte sich nicht abhelfen von sich selbst. Er erbettelte sich kein ,gutes
Ansehen”, eine Kategorie, die immer und unabhéangig vom herrschenden politischen System
in unserer Gesellschaft bereitsteht, um die Anpassungswilligen und Gehorsamen in Empfang
zu nehmen. Ein ,,gutes Ansehen”, dem Erziehung mehr gilt als Sehnsucht, Gewissheiten



mehr als Zweifel, Tréstungen mehr als Angste, vor allem aber eine Rundumanpassung mehr
als die leidenschaftliche Anstrengung, seine personliche Freiheit nicht zu verlieren.

Was mich aber am meisten beeindruckt hat: die Weigerung etwas zu erbetteln
verband sich bei Magor mit der Gabe zu bitten. Zu bitten im reinsten Sinne, aus zutiefst
empfundener eigener Unzulanglichkeit, in Hochachtung vor dem lbergrofRen Geheimnis des
Lebens und der Welt, das er Uiber alles andere stellte. Mehr als ein Bitten um etwas war es
ein Bitten zu etwas, dhnlich einem Gebet. Fir lange, vielleicht fir immer wird Ilvan Martin
Jirous im Gedichtnis der Offentlichkeit als Rebell figurieren, als Aufriihrer, dessen
angestammtes Vokabular aus Schimpfwortern und Fliichen bestand. Ich aber sage, die Bitte
war die ureigene Form seiner Lebensart, und manchmal will mir scheinen, dass seine Fliiche
und Ausfalle nur Raum schaffen sollten, geklarten Raum fir eine innige Bitte — an sich selbst,
an geliebte Menschen, an seine geliebten Vogel, Tiere, Blumen und an Gott. In einem seiner
schonsten Gedichte heilt es:

Ich hab so vieles versucht.

Manchmal erfasste mich Hochmut.

Demdiitig bitte ich euch, die ihr mich nicht liebt,
vergebt mir und glaubt nicht mir,

sondern Gott,

der mich unter euch schickte.

Wer keine Lyrik liest, mag liberrascht sein, aber in kaum einem Werk heif3t es sooft ,ich
bitte” wie bei Magor. Und nicht nur das; die Bitte stellt in seiner Lyrik gleichsam ein eigenes
Genre dar, sie ist die ihm genuine Form. In ihr ist er am genauesten und eindrucksvollsten
prasent. Er selbst war — und ich wiirde sagen zu Recht — ziemlich zufrieden mit folgenden
Zeilen:

Wenn du mich friiher sterben lasst

leg mich dafiir in eine Saat

mit der Sonne im Zenit tiber sich

und nebendran stell mir ich bitte dich

den Schlot der alten Ziegelfabrik

dass mich bei Hitze sein Schatten trifft

und die Stérche auf diesem Schlot

dass sie klappern mit ihren Schnabeln

und jemand vielleicht im Voriibergehen

den Rand der Saat fliichtig und sacht beriihre

Wenn ich an dieser Saat voriibergehe, werde ich an den groBen Unterschied denken, der fir
immer und ewig zwischen Erbetteln und Bitten sein wird, und an den, der sich aufs Erstere
nicht verstand und Letzteres wie die schwerste aller Kiinste zu lernen nie ablieR3.

Die Lindenallee in Ostrau wurde am Schluss doch nicht gefallt, nur deswegen nicht, weil es
im letzten Moment gelang, die Offentlichkeit vor Ort aufzuriitteln und sie ihr Missfallen



kundtat; da wollte der schwachbriistige Karrierismus der Kreisvertreter seine politische
Position nicht aufs Spiel setzen. Magor hatte damals versprochen in seiner regelmaRigen
Kolumne in der Theaterzeitung tber den Fall zu berichten und hat Wort gehalten. Die
Mutter kam einige Tagen danach von der Kur zurlick und unterstellte dem Vater, er habe
eine andere dagehabt, denn die Kiiche wirkte verdachtig sauber. Als ihr der Vater erklarte,
wer das Geschirr gespllt hatte, tat er sich wahrlich keinen Gefallen. Erst recht nicht, als er
behauptete, der Magor, der hatte darum gebeten.

(2011)

Der Markt

Die ersten Trdume, in denen mir Jan Balaban nach seinem Tod erschien, hatten etwas
eigentlimlich Scheues, fast konnte man sagen Verlegenes. Wir begegneten uns darin eher
flichtig, sprachen kaum, wichen einander fast etwas aus. In einem der Traume trugen wir
zusammen einen grollen eingerollten Teppich auf der Verduner StralRe, nicht gerade wie
erfahrene Teppichtrager. Jeder hatte ein Ende gefasst, wir gingen aber nicht hintereinander,
sondern auf gleicher Hohe, jeder auf seiner Seite, und der Teppich hing quer Uber die
Fahrbahn wie ein Riegel. Einmal verschwand Honza plétzlich in einem Blumenladen und
kaufte einen StrauRB fiir seine Frau Petra. Wir schleppten uns schweigend mit unserem
Teppich voran, da bemerkte ich, dass Honza auf dem gegenliberliegenden Gehsteig fast
unmerklich lachelte, und ich begriff. Begriff, dass er tot ist und trotzdem hier. Dass wir
zusammen etwas aus dieser Welt tragen. Ein Gefiihl der Freude erfasste mich: ,,Dann stimmt
das also? Die Toten kdnnen ber diese schreckliche Zollstation zu den Lebenden zuriick?” —
,Und was hast du gedacht?” fragte Honza. ,Klar, manchmal. Aber man weil} kaum davon.”
Und ich erwachte und lag noch lange mit geschlossenen Lidern da. Kein bisschen
Enttduschung, dass es nur ein Traum gewesen war; meine Freude blieb.

Spater haben wir dann im Traum mehr und mehr miteinander geredet, das Ganze
entwickelte Perspektive, hie und da verabredeten wir etwas Gemeinsames, ein Treffen oder
etwas, was spater stattfinden sollte. Erst vor kurzem habe ich wieder von Honza getraumt,
fast zehn Jahre nach seinem Tod. Wir standen auf einer nachtlichen Treppe vor einem
grofRen dunklen Gebaude; gut moglich, dass wir rauchten. Honza sagte: ,,Ich habe im
Internet deinen Markt in der Trommel der Revolver Revue gelesen, fir die du ja immer
wieder was schreibst. Und ich muss sagen, so ungefahr stell ich mir Schreiben vor. Ganz
mein Geschmack.” —, Na ja, das freut mich natdirlich®, gab ich zurlick und splirte zugleich
eine wiirgende Angst. Himmelherrgott, welcher Markt? Ich hatte einen Text mit diesem Titel
geschrieben? Und worlber verflixt nochmal kdnnte der sein?

»,Kein groRes Juchhe in deinem Blick auf die Dinge”, horte ich Honza sagen. ,,Aber du bist
auch nicht nur skeptisch und mit der Welt sofort fertig. Darum geht’s. Du bist durchaus ein
bisschen ungehalten, das schon, aber eher, weil du das alles hier liebst, nicht weil du es nicht
lieben kannst. Da ist nicht diese grolRe Geste des Abwinkens, als ware von Beginn an schon



alles verraten.” Das in etwa waren seine Worte. ,Ja, um so was Ahnliches, wie du sagst, habe
ich mich bemiiht...“, erklarte ich und die Angst wuchs. Denn nicht nur, dass ich mich nicht an
die Texte erinnern konnte, die ich geschrieben hatte, sondern ich hatte auch noch gelogen,
verraterisch, indem ich vorgab zu wissen, worum es ging. Hatte Honza angelogen, der mir so
sehr vertraute! Wie konnte ich so was nur sagen?! Wo ich nicht einmal weiR, ob ich je einen
Text mit dem Titel Markt geschrieben hatte? Der Traum wurde zum Alptraum.

Honza aber stand einfach nur noch auf der Treppe und sah in die Nacht. ,Ja, Petr. Das
freut mich“, sagte er noch, wahrend ich mir in einer letzten Anstrengung vornahm, sofort,
aber wirklich sofort, wenn ich nach Hause kdme, diesen verfluchten Text mit dem Titel Markt
zu lesen, damit ich wenigstens wiisste, worum es darin geht.

(2020)

Der abgewailzte Stein

Sie schreiben es alle ganz explizit, Matthaus, Markus, Lukas und Johannes. Am dritten Tag
war der groRe Stein von dem Grab, in das man den Leichnam Christi gelegt hatte, abgewdlzt.
Damit beginnt eine neue mihselige Runde im Kampf um den Glauben. Ich finde es
bezeichnend, dass es in allen vier Evangelien Frauen sind, die das ge6ffnete Grab (und damit
auch das ganze Geschehen) als erste erblicken und erleben. In einer Mischung aus Staunen,
Freude und Erschrecken verkiindigen sie das Ereignis den Mannern, die ob ihrer
sprichwortlichen Skepsis und Unsicherheit betrachtliche Probleme haben, es zu glauben. Die
beiden Pilger auf dem Weg nach Emmaus zum Beispiel scheinen schwer von Begriff und sie
erkennen Jesus nicht einmal, obwohl er sich zu ihnen gesellt und mit ihnen spricht. Der
Apostel Thomas legt sein Misstrauen erst ab, als Christus ihn aufruft: ,,Reiche deine Hand her
und lege sie in meine Seite (Joh 20, 27). Und damit handelt sich Thomas sogleich auch eine
der sarkastischsten Bemerkungen des Neuen Testaments ein: , Dieweil du mich gesehen
hast, Thomas, so glaubest du.” Ja, was fir ein Glaube kann das noch sein, wenn er zunachst
einen konkreten Beweis einfordert?

Mit dem abgewalzten Stein beginnt fir alle anderen der Glaube an die Botschaft
Christi, flir die, ,,die nicht dabei waren”, qudlend schon, gerade wegen ebenjener
Unbeweisbarkeit, wegen der Kiihnheit, etwas als das Seine anzunehmen, was mit der Kraft
der Botschaft und des Bildes spricht, und nicht das Gewicht von Beweisen in die Waagschale
wirft. Mit dem abgewilzten Stein wird der Glaube freilich auch etwas sehr Verletzliches,
denn allzu leicht ist es, ihn in Zweifel zu ziehen, ihn auszulachen und in der Folge sogar zu
bestrafen. Mit dem abgewalzten Stein ist der Glaube fiir immer eine nicht abzuweisende
Herausforderung, die der menschlichen Imagination einiges abverlangt, unsere
Vorstellungskraft beansprucht und unsere Fahigkeit, sich auf etwas zu beziehen.

Keines der Evangelien spricht irgendwo davon, dass nach all den Ereignissen der Stein
wieder vor das Grab gewalzt worden wiére. Das hat immer einen starken Eindruck auf mich
gemacht — hier gahnt fir alle Zeit ein leeres, nicht verschlossenes Grab. Ein dunkles Loch, aus



dem uns das Unbekannte anweht, Zweifel und eine imaginative Unruhe, die uns mit einer
Drohung oder Hoffnung reizt.

Wir aber, die wir abgeschlossene Fille lieben, tendieren dazu, das Ganze am
Ostermontag ad acta zu legen. Alles hat ein gliickliches Ende genommen und damit reicht es
auch erst mal wieder. Fir ein weiteres Jahr walzen wir den Stein zurilick vor den Eingang
(oder Ausgang?), obgleich Markus doch von ihm schreibt, dass er ,sehr grol® war.”

(2014)

Sabbat

Viertens: Gedenke des Sabbattags, dass du ihn heiligest, indem du ruhst. Aber wann haben
wir das letzte Mal geruht; wirklich geruht... in unserer Lauerstellung, unserem Entschluss,
uns einen Auftrag fiirs Leben zu verschaffen, der ihm Selbstandigkeit verliehe und schlieflich
auch einen Sinn. Und schrecklich miide klammern sich unsere Hande mit weien Kndcheln
um die Lehnen der abendlichen Stiihle, vornlibergebeugt wie im Streit oder im Wind
strengen wir unsere Augen an, das Herz, den Kopf in Erwartung kiinftiger Dinge. Klammern
uns mide und bedroht an unsere Beglaubigungen und Rechte. Und selbst in der Nacht —
diese schreckliche Arbeit der Trdume, wenn das denn noch Traume sind, diese fiebrige Eile,
mit der wir versuchen, die sich standig verwirrenden Senkel am Schuh zu binden, ein paar
letzte immer wieder verzweifelt auseinanderstrebende Sachen in die Tasche zu packen.

Heute ist Sabbat, der Feiertag des Schénseins. Nimm das Kleid, das so sehr an die
Botanischen Garten in Kew erinnert, wo wir nie waren. Ich werde nicht schauen, wenn du es
anprobierst und dich im Profil zum grofRten Spiegel des Hauses drehst.

Es ist Sabbat, der Feiertag des Lichtes. Uber uns hingen die Sabbatlampen. Lass sie
brennen auch Uber den Vormittag, des leichten Schauders wegen ob dieser Verschwendung.

Es ist Sabbat, der judische Feiertag alles Gegebenen. Verboten ist es, Erde zu ackern,
Hauser zu bauen, mit Holz und Metall zu werken und Lasten zu tragen. Leg dein Gepack ab,
denn verboten ist auch das Reisen. Wir bleiben einfach hier. Verboten ist das Schreiben...
Alles, was Neues hervorbringt, ist heute verboten. Die Welt ist schon fertig — nur wir haben
dies zu bemerken bisher versdaumt, vor lauter Sichklammern an Auftrdage, Beglaubigungen
und Rechte. Alles N6tige und Schone sollte irgendwo hier schon sein, zu finden in wanken
Hausern, Worten, Spiegelungen des Wassers. Alles ist schon. Und in diesem wirklichen
Ruhen lass mich meine Hande auf deine legen, denn es ist Sabbat und Feuer zu machen
verboten.

(2004)

1 Vgl. 2. Mose, 20, 8-11: Gedenke des Sabbattags, dass du ihn heiligest. Sechs Tage sollst du arbeiten und all deine Dinge beschicken; aber
am siebenten Tage ist der Sabbat des HErrn, deines Gottes. Da sollst du kein Werk tun, noch dein Sohn, noch deine Tochter, noch dein
Knecht, noch deine Magd, noch dein Vieh, noch der Fremdling, der in deinen Toren ist. Denn in sechs Tagen hat der HErr Himmel und Erde
gemacht, das Meer und alles, was darinnen ist, und ruhete am siebenten Tage. Darum segnete der HErr den Sabbattag und heiligte ihn.
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